史上死得最冤的科學(xué)大神，因誤解被送上了斷頭臺(tái)

麥迪遜·貝爾?賽先生?5月1日

拉瓦錫被譽(yù)為“近代化學(xué)之父”，但在227年前的5月初他被法國人民送上了斷頭臺(tái)，結(jié)束短暫而卓有成就的一生。

READING

編者按

拉瓦錫無疑是那個(gè)時(shí)代最杰出的天才。他百年難得一見的頭腦為這個(gè)世界留下太多驚喜：測定氧氣、氮?dú)狻⒐柙氐拇嬖冢贫ㄔ刂芷诒淼碾r形，設(shè)計(jì)并制造了無數(shù)劃時(shí)代的實(shí)驗(yàn)設(shè)備，建立當(dāng)時(shí)歐洲最先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)室，以實(shí)證主義精神建立現(xiàn)代化學(xué)，把世界從“可能是”，變成了“確實(shí)是”。

他也無疑是那個(gè)時(shí)代最冤屈的天才。為了探尋真理，他一人身兼多個(gè)公職，收入全部用來支持化學(xué)研究，還積極投身公共事業(yè)，卻被誤解為生活奢靡壓榨人民的貴族；他堅(jiān)守真理的底線，將沽名釣譽(yù)者拒于科學(xué)之門外，卻被構(gòu)陷終至殞命。

他的一生閃耀著理性的光輝，然而在大革命喧囂的巨浪中，理性的聲音無人理會(huì)，他最終死于革命的斷頭臺(tái)，也死于自己對理性與真理毫不妥協(xié)的堅(jiān)持。

撰文 |?麥迪遜·貝爾（美國小說家）?

翻譯 | 李雪梅

距巴士底獄被攻陷約一個(gè)月后，每年一次的“巴黎沙龍”的主管要求拉瓦錫撤掉大衛(wèi)不久前為他和夫人精心繪制的肖像畫，那幅畫最近才參展?，F(xiàn)在，沙龍的管理層擔(dān)心，這幅畫——畫于拉瓦錫夫婦事業(yè)和社會(huì)地位鼎盛時(shí)期——可能會(huì)從情緒越來越不穩(wěn)定的公眾中引來非議。

畫展中取代這幅畫的是大衛(wèi)另一幅描繪帕里斯和海倫的作品——有著標(biāo)準(zhǔn)無害的新古典主義主題。在恐怖統(tǒng)治期間，瑪麗雖然失去了大部分財(cái)產(chǎn)，但仍然保留著她和拉瓦錫的這幅肖像畫，并最終將其傳給了侄孫女。1924年，她的侄孫女把這幅畫賣給了約翰·D.洛克菲勒。

這幅著名的肖像畫，曾出現(xiàn)在《簡愛》《呼嘯山莊》《基督山伯爵》等無數(shù)名著的封面上。

1789年，拉瓦錫出版的《化學(xué)基礎(chǔ)論》鞏固了化學(xué)革命，但在其他方面，這一年的春夏時(shí)節(jié)，拉瓦錫過得有點(diǎn)艱難。那副高調(diào)宣揚(yáng)拉瓦錫化學(xué)革命勝利的肖像畫的撤除，僅是拉瓦錫夫婦失去聲望的征兆之一。

當(dāng)時(shí)密切參與稅收和法國國家財(cái)政相關(guān)事務(wù)的拉瓦錫，盡管可能誤判了情勢變化的方向和力度，但顯然已清楚地意識到風(fēng)向變了。1789年3月，拉瓦錫參加維勒弗朗克爾教區(qū)的第三等級代表選舉。法國的第三等級屬于政治集團(tuán)，其成員既不屬于貴族，也不屬于神職人員。

在這個(gè)地區(qū)，拉瓦錫擁有巨額財(cái)產(chǎn)。為了解決法國日益嚴(yán)重的饑荒問題，拉瓦錫用幾年時(shí)間在自己位于弗雷欽的莊園里進(jìn)行了農(nóng)業(yè)改革試驗(yàn)——這對周邊大片地區(qū)都有好處，因此，他相信自己在這一地區(qū)很受歡迎。此外，為立即緩解糧食短缺問題，他當(dāng)時(shí)還向羅莫朗坦（Romorantin）和布盧瓦（Blois）的城鎮(zhèn)發(fā)放了大量無息貸款。

盡管這些行動(dòng)本質(zhì)上是慈善家的行為，但他宣布參選時(shí)的宣言多少帶有類似民粹主義的辭令，這種辭令后來在法國大革命中盛行一時(shí)。他承諾，自己將“放棄選民不能享有的所有的財(cái)政豁免”，并宣布“從現(xiàn)在起，我們之間將不再有財(cái)政上的區(qū)別，我們將成為朋友和兄弟”。這種說法有點(diǎn)虛偽，無論拉瓦錫放棄什么豁免權(quán)，他仍是個(gè)大富豪，仍是弗雷欽大莊園的主人。

在3月9日布盧瓦的選舉中，拉瓦錫的對手以意想不到的力度抨擊他，稱他是貴族，是包稅總會(huì)成員。前一項(xiàng)指控有些諷刺，稱拉瓦錫為貴族，比拉瓦錫把自己重新定位為普通選民更沒說服力，他真正所處的社會(huì)階層是上層中產(chǎn)階級。拉瓦錫的父親在拉瓦錫結(jié)婚時(shí)為他買的爵位——“國王秘書”——并不牢靠，擁有這些爵位的人在世襲貴族中并沒有真正的立足之地，也尋求不到任何貴族的幫助和庇護(hù)。拉瓦錫與特呂代納·德·蒙蒂尼和吉東·德·莫爾沃等科學(xué)同行不同，他沒有在自己的名字上加上象征貴族的“德”（de），盡管他絕不是無產(chǎn)階級，但他真心想要改革法國君主制憲政制度。

盡管如此，這次惡意的攻擊還是成功了。他的一個(gè)對手煽動(dòng)性之強(qiáng)，以至于拉瓦錫表示，如果不是因?yàn)樽约骸皹O其謹(jǐn)慎”，他都不知道“人們會(huì)對他做出什么過分舉動(dòng)”。布盧瓦集會(huì)上所發(fā)生的暴力事件只是拉瓦錫那一年所遭遇的困境之一。

之后，拉瓦錫想爭取該地區(qū)貴族代表的席位，但布盧瓦的貴族們對他參與包稅總會(huì)的事務(wù)感到不安。當(dāng)時(shí)正接近完工的巴黎關(guān)稅圍墻，也許是包稅總會(huì)實(shí)施的最不受歡迎的項(xiàng)目。在選舉中，拉瓦錫同時(shí)受到貴族和第三等級的冷遇，這清楚地表明他包稅總會(huì)成員和貴族的身份正受到人們質(zhì)疑。盡管如此，接下來兩年多的時(shí)間里，他還是沒有辭去包稅總會(huì)的職務(wù)。

雖然貴族們拒絕拉瓦錫作為候選人，但還是邀請他作為秘書為布盧瓦的貴族服務(wù)。在這個(gè)崗位上，拉瓦錫起草了一份關(guān)于最佳法國憲法的說明。雖然他所記錄的是一個(gè)集體的綜合意見，但文件中有些內(nèi)容還是帶有明顯的拉瓦錫風(fēng)格。新憲法必須首先保障人身財(cái)產(chǎn)安全，同時(shí)將神圣的自由人權(quán)擴(kuò)大到所有人。在法國境內(nèi)取消所有關(guān)稅這點(diǎn)表明，拉瓦錫此時(shí)已充分認(rèn)識到要與包稅總會(huì)以往的做法有所區(qū)別，這才是明智之舉。這部憲法建議所有稅收實(shí)現(xiàn)平等，改革司法、農(nóng)業(yè)和金融體系；最后總結(jié)道，如果沒有制定和實(shí)施一部憲法，三級會(huì)議（選舉代表機(jī)構(gòu)）不得休會(huì)。

剩下的事情，都是老生常談的歷史。5月5日，路易十六在凡爾賽宮召開三級會(huì)議。經(jīng)過約6周的激烈辯論，第三等級宣布自立為法國國民議會(huì)，并要求其他兩個(gè)階層即貴族和神職人員也都加入。國王的反應(yīng)則是關(guān)閉了凡爾賽宮的會(huì)議廳，第三等級的代表們臨時(shí)在巴黎杜伊勒里宮花園里的一個(gè)網(wǎng)球場重新聚集。6月20日，代表們在那里宣誓，在沒有憲法批準(zhǔn)的情況下，他們的機(jī)構(gòu)不會(huì)解散。7天后，至少在名義和形式上，國王屈服了，并下令要求貴族和神職人員參加新的國民議會(huì)。

與此同時(shí)，出于自身安全考慮，王室政府增加了巴黎城外雇傭兵的數(shù)量。城墻內(nèi)蔓延著由食品短缺和軍隊(duì)調(diào)動(dòng)引起的緊張氣氛，人們的情緒變得更加不穩(wěn)定。7月12日，王室軍隊(duì)指揮官貝爾納-喬丹·德·勞奈下令將庫存的火藥從軍火庫轉(zhuǎn)移至附近的巴士底獄，在他的計(jì)劃中，巴士底獄將是一個(gè)防御點(diǎn)，以防民眾失控。事實(shí)上，示威者們很受民眾歡迎，已經(jīng)從駐守在榮軍院和布雷頓維利耶酒店（包稅總會(huì)的總部）未作抵抗的軍隊(duì)手中繳獲了數(shù)千支槍。其他王室指揮官計(jì)劃帶著部隊(duì)進(jìn)入巴黎。

拉瓦錫夫人畫的拉瓦錫在紅鉛實(shí)驗(yàn)中所使用的裝置。拉瓦錫把他的化學(xué)天才運(yùn)用到很多實(shí)用領(lǐng)域，比如測定煙草、火藥的質(zhì)量。

沖突一觸即發(fā)，拉瓦錫在不斷擴(kuò)大的政治分歧中態(tài)度不明。拉瓦錫的實(shí)驗(yàn)室還在軍火庫，由于他擔(dān)任火藥和硝石管理局要職，拉瓦錫分擔(dān)了將火藥運(yùn)到巴士底獄的責(zé)任。7月13日，第三等級代表宣稱控制了政府，并任命拉瓦錫為該地區(qū)的秩序維持委員。同一天，民眾開始拆除包稅總會(huì)在巴黎周圍修筑的關(guān)稅圍墻。

7月14日這一天，拉瓦錫大部分時(shí)間都待在現(xiàn)將總部設(shè)在巴黎市政廳的國民議會(huì)，試圖證明將火藥運(yùn)往巴士底獄具有合理性，同時(shí)還向代表們保證，當(dāng)事態(tài)發(fā)展到某種地步時(shí)，這些火藥將用來維護(hù)公眾的利益。當(dāng)他還在爭辯時(shí)，這個(gè)假設(shè)就變得毫無意義，巴士底獄的114名駐軍勸說德·勞奈放棄了炸毀火藥庫的想法，并向外面成千上萬的武裝群眾投降?？偣灿?名囚犯被釋放。

7月17日，路易十六從凡爾賽抵達(dá)巴黎，在巴黎市政廳的選民代表面前，將新的革命徽章別在帽子上——標(biāo)志著他承認(rèn)所謂的國民制憲議會(huì)的權(quán)力。這是值得慶祝的時(shí)刻，但整個(gè)國家仍處于極不穩(wěn)定的狀態(tài)。農(nóng)村地區(qū)到處都在發(fā)生農(nóng)民暴動(dòng)，巴黎城區(qū)激憤的民眾紛紛涌上街頭，極大程度地威脅著人身財(cái)產(chǎn)安全。

拉瓦錫明智地沒有參與摧毀巴黎關(guān)稅圍墻的計(jì)劃，現(xiàn)在他又被任命為拆除巴士底獄的名義負(fù)責(zé)人。這時(shí)，他對秩序的尊重，他在本質(zhì)上的保守主義，以及他的良好判斷力都發(fā)揮了作用。7月14日，民眾便開始搗毀這座堡壘，但這項(xiàng)工作的工程量太大、難度太高，不可能一蹴而就。7月27日，拉瓦錫籌集了超過35000里弗爾的捐款（巧妙地分配到他的各種收入來源中，包括火藥和硝石管理局、貼現(xiàn)銀行和包稅總會(huì)）支付給承包商，以便用一種更有序、更安全的方式拆遷巴士底獄。7月底還在討論拆除這座建筑的各種技術(shù)問題。當(dāng)工人們用鶴嘴鋤拆掉巴士底獄時(shí)，這些討論同樣變得毫無意義。

8月6日，拉瓦錫在巴士底獄的工地上與承包商就拆遷的費(fèi)用爭論不休。這時(shí)，“叛徒的火藥”事件爆發(fā)——這一事件實(shí)際發(fā)生在一艘即將卸貨的船上，這艘船正把受人懷疑的火藥運(yùn)往埃松省。在這種情況下，拉瓦錫僥幸逃脫了非理性的處決，雖然他有著極強(qiáng)的在危機(jī)中保持冷靜的能力，但對這一事件也感到震驚。拉瓦錫給科學(xué)院和國民制憲議會(huì)地方委員會(huì)宣讀了一份自我辯護(hù)聲明，以洗清這些誤解給他的聲譽(yù)帶來的污點(diǎn)。然而，兩周后他被要求從巴黎沙龍撤下自己的肖像畫，可見他的澄清沒有多大的效果。

1789年，拉瓦錫仍具有相當(dāng)大的政治影響力，盡管他在幕后的影響力大于臺(tái)前。他在火藥和硝石管理局、貼現(xiàn)銀行，甚至是包稅總會(huì)都有職位，在政府的許多方面都具有影響力。受杜爾哥等重農(nóng)主義者影響，拉瓦錫在這些領(lǐng)域扮演著改革者的角色。他相信改進(jìn)方法能促進(jìn)政府向好的方向發(fā)展，他與同時(shí)代的啟蒙運(yùn)動(dòng)者一樣，都相信將理性實(shí)證主義應(yīng)用于經(jīng)濟(jì)和政治層面可能會(huì)取得成功。

拉瓦錫設(shè)計(jì)的凸透鏡裝置，在實(shí)驗(yàn)中可以產(chǎn)生高溫。

經(jīng)過1789年夏天的動(dòng)蕩，法國的局勢似乎重新恢復(fù)了穩(wěn)定。理性似乎在8月28日的《人權(quán)宣言》中得到了重申。拉瓦錫肯定會(huì)批準(zhǔn)通過這個(gè)宣言，因?yàn)檫@與他在那個(gè)春天為布盧瓦的貴族起草的那份說明中的許多條款是一致的，并且基本上是模仿美國1776年的《獨(dú)立宣言》而成。在大西洋彼岸，美國憲法以一種合理而莊重的方式在不斷完善。1789年9月，美國國會(huì)投票通過了構(gòu)成《權(quán)利法案》的前十項(xiàng)憲法修正案。拉瓦錫與其他溫和派一樣，期待著法國國民制憲議會(huì)采取類似做法，建立一種在某些程度上與英國類似的君主立憲制，一種在表述乃至實(shí)踐上都更為自由的制度。

這種期望沒有考慮到法國大革命和美國獨(dú)立戰(zhàn)爭具有本質(zhì)區(qū)別，這兩場革命的爆發(fā)時(shí)間非常近，確實(shí)難以分辨。美國獨(dú)立戰(zhàn)爭開始于抗稅運(yùn)動(dòng)，最終以殖民地與殖民政權(quán)分離結(jié)束。盡管美國獨(dú)立戰(zhàn)爭聲稱人人都有“生命、自由和追求幸福的權(quán)利”，但其在擴(kuò)展公民政治權(quán)利方面最開始是非常有限的，并且（就像法國激進(jìn)分子很快開始抨擊的那樣）將大部分政府權(quán)力留在了依賴奴隸勞動(dòng)的弗吉尼亞大地主手中。此外，美國獨(dú)立戰(zhàn)爭并沒有太破壞殖民社會(huì)的結(jié)構(gòu)。

相比之下，法國大革命是一場真正的階級起義，爆發(fā)在國家中心而非邊緣的殖民地區(qū)。一開始，它在某些方面也做出了妥協(xié)——例如法國經(jīng)濟(jì)非常依賴加勒比（Caribbean）殖民地，特別是富裕的圣多明戈（Saint Domingue）地區(qū)的奴隸制。隨著國內(nèi)經(jīng)濟(jì)在法國邊境日益混亂和多場對外戰(zhàn)爭的壓力下逐漸崩潰，殖民地成為唯一可以依賴的收入來源。然而，法國大革命總有激進(jìn)派，他們不做任何妥協(xié)，決心不顧任何經(jīng)濟(jì)或其他后果，最大限度地遵循解放思想的原則。當(dāng)激進(jìn)分子掌權(quán)時(shí)，舊法國社會(huì)的方方面面都將被連根拔起。

拉瓦錫和他的大多數(shù)溫和派同僚一樣，沒有及時(shí)意識到這一重要區(qū)別。1789年10月初還發(fā)生了另一起沖突。當(dāng)時(shí)，由面粉長期短缺引發(fā)的食品暴動(dòng)在巴黎已是司空見慣。10月5日，拉瓦錫夫人瑪麗遇到其中一起食品暴動(dòng)，她（瑪麗此時(shí)依然是一個(gè)熱衷于步行的人）的馬車被一群憤怒的女人攔住，這群女人的行為比男人還要過激。瑪麗被迫走下馬車，走在這群危險(xiǎn)的織女（通常特指法國大革命期間在斷頭臺(tái)下面一邊看處決，一邊織毛衣的女性）中間，直到她們厭煩了折磨她，才放她前去參加拉瓦錫和美國人古弗尼爾·莫里斯在軍火庫公寓計(jì)劃好的午宴。

事實(shí)上，這些織女有更大的獵物：她們正在前往凡爾賽的路上，準(zhǔn)備捕捉“面包師、面包師的妻子和面包師的兒子”——這是她們對王室成員的諷刺語。10月6日，法國國王、王后和王子在受盡凌辱后，被押回巴黎，關(guān)進(jìn)杜伊勒里宮。國民議會(huì)也在毗鄰的大廳里開設(shè)了辦事機(jī)構(gòu)。

這一事件之后，拉瓦錫開始盡其所能地遠(yuǎn)離政治。盡管他在貼現(xiàn)銀行還活躍了好幾年，但他同時(shí)也發(fā)現(xiàn)自己很難與因?qū)娀鸬某掷m(xù)擔(dān)憂而引發(fā)的丑聞撇清關(guān)系。

瑪麗-安妮繪制的拉瓦錫呼吸實(shí)驗(yàn)圖紙之一，圖中一名受試者正在進(jìn)行呼吸實(shí)驗(yàn)?，旣?安妮正坐在右邊做筆。瑪麗-安妮是一位出色的畫家，也是拉瓦錫的實(shí)驗(yàn)助理，她為拉瓦錫的實(shí)驗(yàn)繪制了無數(shù)手稿。

大革命的斷頭臺(tái)從審判臺(tái)變成了復(fù)仇與狂歡之地。盡管有傳說拉瓦錫要求劊子手統(tǒng)計(jì)自己斷頭后的眨眼次數(shù)，但這只是傳說。

在描述他認(rèn)為的溫和立場時(shí)，拉瓦錫流露出對舊制度的懷念。在聲明法國大革命已經(jīng)過了不可逆轉(zhuǎn)的臨界點(diǎn)時(shí)，他顯然也希望革命的某些元素能夠被逆轉(zhuǎn)。

毫無疑問，許多溫和派人士與他一樣，對民粹主義可能達(dá)到的極端性十分緊張且不信任。無疑，他對富蘭克林說的這句傷感的話是絕對真誠的：“此時(shí)此刻，我們對你離開法國感到非常遺憾。您本可以做我們的指導(dǎo)，為我們劃定不能越過的界限?！?/p>

字里行間，我們可以看出，拉瓦錫雖然非常希望法國大革命就此結(jié)束，但他的眼力十分敏銳，強(qiáng)烈預(yù)感到將來會(huì)發(fā)生更多更糟糕的事。

然而，從他1790—1793年的行事軌跡來看，那種一廂情愿的想法似乎削弱了他的洞察力。拉瓦錫一直走在化學(xué)革命的前沿，但在政治革命上，卻落在了后面。

1794年，拉瓦錫被人攻擊，因稅務(wù)官的身份被捕，5月8日被送上斷頭臺(tái)處死。法國大革命結(jié)束后，拉瓦錫被重新認(rèn)定為無罪。

為此法國大數(shù)學(xué)家拉格朗日無不感嘆道：“他們只一瞬間就砍下了這顆頭，但再過一百年也找不到像他那樣杰出的腦袋了。”

注：本文節(jié)選自《死于理性：拉瓦錫與法國大革命》。最后一段為編者所加。

《死于理性：拉瓦錫與法國大革命》，由廣東人民出版社出版。