每隔一段時(shí)間，就會(huì)在網(wǎng)上看到吹“1994是電影史上最神奇的電影大年”的帖子。但，事實(shí)果真如此嗎？

啟蒙年代：1994

1994，對于許多影迷而言是一個(gè)帶有神奇光環(huán)的傳奇年份。

那一年，不但有五部高質(zhì)量的影片（《阿甘正傳》、《肖申克的救贖》、《低俗小說》、《四個(gè)婚禮與一個(gè)葬禮》、《益智游戲》，其中前三部足以載入影史）角逐奧斯卡的最高舞臺，而且如潮涌般地推出了《殺手萊昂》、《獅子王》、《生死時(shí)速》、《真實(shí)的謊言》、《阿呆與阿瓜》、《燃情歲月》等一大批在影迷間口耳相傳的類型片經(jīng)典。

這批影片在電影的敘事技巧和主題探索上大舉顛覆與革新（如《低俗小說》著名的環(huán)狀結(jié)構(gòu)，《阿甘正傳》融虛構(gòu)人物生平于真實(shí)歷史軌跡的妙筆），以一種略帶叛逆的蓬勃姿態(tài)，彰顯出具備普世價(jià)值的正能量。《阿甘正傳》與《肖申克的救贖》可謂其中最具代表意義的典范，這兩部影片不但永遠(yuǎn)高居各類“最佳勵(lì)志片”榜單的前列，而且還由于當(dāng)年在奧斯卡的激烈角逐而成為電影界的一樁“公案”。

事實(shí)上，當(dāng)年奧斯卡上兩位強(qiáng)者的競爭并未如后來人們想象的那樣激烈，《肖申克的救贖》不但在提名獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)上大副落后于《阿甘正傳》，甚至在七個(gè)提名獎(jiǎng)項(xiàng)中顆粒無收（與之形成對照的是，《阿甘正傳》在13個(gè)提名獎(jiǎng)項(xiàng)中收獲了包括最佳影片和最佳導(dǎo)演在內(nèi)的8個(gè)主要獎(jiǎng)項(xiàng)）。《肖申克的救贖》在上映之初并未引起什么反響，導(dǎo)演弗蘭克·達(dá)拉邦特也是個(gè)名不見經(jīng)傳的菜鳥，這部缺乏大牌明星的影片是他的處女作。影片當(dāng)年只獲得了區(qū)區(qū)1800萬美元票房，甚至不足以收回成本。直至今天，它的全球總票房也不過5800萬美元——一個(gè)遠(yuǎn)低于人們想象的數(shù)字。《肖申克的救贖》真正享有崇高的地位，是五年之后1999年的事情。彼時(shí)《華爾街日報(bào)》一篇關(guān)于該片的評論引起了一股全新的話題熱潮，全美最著名的影評人羅杰·艾伯特也專門撰文指出“這是一場心靈的洗禮”，影迷們能夠輕易地通過以及普及的影碟在自己家中接受這場洗禮。而隨著互聯(lián)網(wǎng)的勃興，IMDB（Internet Movie Database，簡稱IMDb，1990年成立至今的全球最大互聯(lián)網(wǎng)電影數(shù)據(jù)資料庫）這樣以影迷投票評分為生的網(wǎng)站擁有越來越大的影響力，1999年的熱潮讓《肖申克的救贖》在IMDB上的評分一舉攀升至第一名，從那以后它就牢牢著占據(jù)著這個(gè)顯赫的位置。后來，為了競爭這個(gè)“全民公投”的王座，不少鐵桿粉絲甚至不惜發(fā)動(dòng)各種刷分的方式（近似于我們現(xiàn)在熟知的水軍）來捍衛(wèi)這一地位，幾個(gè)短暫的挑戰(zhàn)者《教父》和《蝙蝠俠：黑暗騎士》都無一例外地?cái)∠玛噥怼＝裉欤趪鴥?nèi)最大的兩個(gè)由影迷評分的電影網(wǎng)站豆瓣和時(shí)光網(wǎng)的TOP排行榜上，第一名的電影永遠(yuǎn)是《肖申克的救贖》。20年來，安迪對于自由的熱忱渴望已經(jīng)根植于全世界影迷的心底，而影片的拍攝場地俄亥俄州的少年勞教也已經(jīng)成為無數(shù)慕名而來的影迷的朝圣地，為了紀(jì)念《肖申克的救贖》上映20周年，今年9月這里更是舉辦了盛大的慶祝活動(dòng)。安迪雖然輸給了阿甘，卻以無冕之王的姿態(tài)贏得了全世界。

對于中國的影迷而言，1994年的幸福指數(shù)無疑更高一點(diǎn)，《活著》、《陽光燦爛的日子》、《飲食男女》、《大話西游》、《東邪西毒》和《重慶森林》等代表了90年代最優(yōu)秀的幾位華人導(dǎo)演最高水準(zhǔn)的作品也仿佛暗中約定一般在這一年集中問世。這些風(fēng)格各異的杰作，有的以華語電影代表的身份距世界影壇的最高榮譽(yù)僅有一步之遙（《活著》摘得當(dāng)年戛納電影節(jié)的評審團(tuán)大獎(jiǎng)，是除《霸王別姬》外最接近金棕櫚的華語電影），有的成了一代人的圣經(jīng)與寶典（周星馳面對朱茵“如果上天再給我一次機(jī)會(huì)”的深情表白，張國榮飾演的歐陽鋒在茫茫沙海中醉生夢死般的詩意念白，已然成了一代人對于愛情的最初定義）。特立獨(dú)行的姜文帶著他的熱血與豪氣奉獻(xiàn)了華語影史最好的處女作，中西合璧的李安則在完成自己對于東方倫理的思索后遠(yuǎn)走好萊塢。第五代導(dǎo)演黃建新用爐火純青的庶民喜劇《背靠背，臉對臉》將中國社會(huì)的潛規(guī)則與辦公室政治剖析得惟妙惟肖，海峽彼岸的楊德昌則用《獨(dú)立時(shí)代》睿智地?fù)]灑他對于被虛偽包裹的當(dāng)代臺灣社會(huì)的憤怒之情。再算上爾冬升的《新不了情》、陳可辛的《金枝玉葉》、關(guān)錦鵬的《紅玫瑰白玫瑰》、徐克的《梁祝》和陳嘉上的《精武英雄》，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)那竟然是一個(gè)擅長制造爛片的香港導(dǎo)演們集體表現(xiàn)正常的年份，在此之后，中國影迷再也無福享受數(shù)量如此可觀的優(yōu)秀電影。

在這些膾炙人口的影片之外，更為資深的影迷還挖掘出了《暴雨將至》和《瘋狂店員》這樣的遺珠和瑰寶。前者用打破常規(guī)的環(huán)狀敘事，闡釋了“時(shí)間不死，圓圈不圓”的哲學(xué)命題，本片與《低俗小說》究竟是誰抄襲了誰的敘事創(chuàng)意也成了諸多影迷爭執(zhí)不休的懸案。后者則是一部充斥著大量屎尿屁三俗段子的無厘頭大雜燴，在無窮無盡的話癆式對白背后潛藏哲理的風(fēng)格，讓特立獨(dú)行的大胡子導(dǎo)演凱文·史密斯儼然屬于年輕一代的伍迪·艾倫。對于偏愛文藝的觀眾，這一年還有《紅》和《烈日灼人》這樣不容錯(cuò)失的佳作。《紅》是波蘭電影大師基耶斯洛夫斯基凝結(jié)了畢生心血的絕唱，而《烈日灼人》則以冷峻平和的態(tài)度嚴(yán)肅反思了噩夢般的斯大林大清洗。與此同時(shí)，產(chǎn)量穩(wěn)定的伍迪·艾倫和科恩兄弟也各自交出了《子彈橫飛百老匯》和《金錢帝國》這般水準(zhǔn)之上的答卷。

伴隨著VCD在中國的逐漸普及，1994年的這批電影帶著某種天然的親切感，成為了無數(shù)人的電影啟蒙，恰如記憶中最純潔美好的初戀。

先鋒年代：1999

然而，1994絕不是電影史上唯一的電影大年，就在5年后的1999年，電影界又迎來了一次異彩紛呈的井噴。比較表1與表2不難發(fā)現(xiàn)，1994年的這批電影中，得到過權(quán)威榜單①認(rèn)可的共有5部，全部入圍了IMDB網(wǎng)站上影迷們評分選出的史上最佳250部電影（簡稱IMDB250），且有三部得到美國電影學(xué)院的肯定。而1999年同樣有5部影片入圍IMDB250。在影迷心目中，更加前衛(wèi)和炫酷的《搏擊俱樂部》與《黑客帝國》，無疑具備與《肖申克的救贖》和《阿甘正傳》旗鼓相當(dāng)?shù)姆萘俊６译S著科技的發(fā)展與觀念的變遷，前者這類更加顛覆傳統(tǒng)、開拓創(chuàng)新的電影必定將逐漸被未來的學(xué)院派所認(rèn)可，屬于長期看好的潛力股。

在華語影壇，1999年也絕對算得上光彩奪目。張藝謀用無限接近真實(shí)的《一個(gè)都不能少》捧回了一座沉甸甸的金獅，梁朝偉則在戛納憑借《花樣年華》中含蓄內(nèi)斂的眼神和微笑征服了全世界的觀眾（戛納影帝）。“喜劇之王”周星馳奉獻(xiàn)了最接近卓別林式笑中帶淚的小人物喜劇，大佬杜琪峰則用兩部奠定其影像與敘事風(fēng)格的杰作《槍火》與《暗戰(zhàn)》確立了自己的江湖地位，以及后來成為第六代導(dǎo)演領(lǐng)軍人物的賈樟柯將鏡頭對準(zhǔn)當(dāng)代中國底層社會(huì)的大膽嘗試。

事實(shí)上，整個(gè)九十年代從保守的里根時(shí)代走出來的美國，經(jīng)濟(jì)與文化同時(shí)煥發(fā)出新鮮的激情與活力。好萊塢在日新月異的特效技術(shù)助推下，以劃時(shí)代的方式重新定義了商業(yè)大片。這一時(shí)期的美國電影，成為了美國夢的新時(shí)代代言人。《辛德勒的名單》、《阿甘正傳》、《拯救大兵瑞恩》等“美式主旋律”影片以超強(qiáng)的藝術(shù)感染力散播著善良、自由、尊重生命等美式價(jià)值觀，以《終結(jié)者》、《侏羅紀(jì)公園》、《泰坦尼克號》為代表的超級大片則以勢不可擋的視聽體驗(yàn)侵占全球的銀幕與碟片。當(dāng)我們的國門剛剛向世界敞開之時(shí)，迎面而來的正是這股風(fēng)潮。從表1和表2上榜的影片可見，絕大部分都是好萊塢產(chǎn)品。以中國為代表的亞洲電影雖然前所未有地納入了全球觀眾的關(guān)注范圍當(dāng)中，但還不足以抵消昔日的貴族——?dú)W洲和日本電影的沒落。這批新時(shí)期的流行經(jīng)典，也還沒有得到足夠的時(shí)間沉淀來贏得它們在電影史中的彪炳地位。雖然以AFI和《視與聽》為代表的學(xué)院派略顯古板保守，但客觀地平心而論，九十年代的新經(jīng)典與學(xué)院派的選擇存在一定的距離也是不爭的事實(shí)。

學(xué)院年代：1939 &1959

以學(xué)院派的標(biāo)準(zhǔn)，以1939年（表3）和1959年（表4）無疑占據(jù)更為突出的地位。這兩年都有多達(dá)7部影片入圍學(xué)院派的榜單，這也就意味著電影史上最偉大的一百部電影中，由這兩年出產(chǎn)的影片很可能就將占去十分之一甚至更多。其中，讓·雷諾阿的《游戲規(guī)則》常年占據(jù)“影史最偉大電影”前三甲的位置，是與《公民凱恩》齊名的對后世影響深遠(yuǎn)的佼佼者。《亂世佳人》至今依然代表了人們對于好萊塢超級制作的理解與想象，是活化石一般的符號。西部片宗師約翰·福特的《關(guān)山飛渡》則開啟了經(jīng)典西部片的套路和程式。1959年的突出映射出法國新浪潮在電影史中的重要地位，手冊派代表人物弗朗索瓦·特呂弗和左岸派領(lǐng)軍人物阿倫·雷乃的《四百擊》與《廣島之戀》是不可遺漏的重要坐標(biāo)。同時(shí)，好萊塢在整個(gè)五十年代受電視沖擊擠壓愈發(fā)嚴(yán)重的絕境中，以大導(dǎo)演、大明星、大場面、超級寬銀幕的手筆獻(xiàn)出了《西北偏北》、《熱情似火》、《賓虛》和《赤膽屠龍》四部代表不同類型的杰作，見證的是好萊塢大制片廠最后的輝煌。

不過，如果要評選電影史上的第一盛產(chǎn)年份，1939和1959依然不是最合適的選擇。彼時(shí)的電影尚且處于有聲電影的初期階段，電影的各種鏡頭語言和表現(xiàn)技法尚未得到全面發(fā)展。加之二戰(zhàn)戰(zhàn)火的蔓延，傳統(tǒng)電影大國法、意、德統(tǒng)統(tǒng)被卷入戰(zhàn)事，電影工業(yè)處于停滯甚至衰退的狀況，只有大洋彼岸的好萊塢繼續(xù)著這項(xiàng)藝術(shù)的探索。只有到了二戰(zhàn)硝煙散去之后，各參戰(zhàn)國（其中多半也是電影大國）經(jīng)過了五十年代的休養(yǎng)生息，在經(jīng)濟(jì)與文化方面逐漸回歸正軌之時(shí)，全世界的電影業(yè)才迎來真正的火山爆發(fā)。

黃金年代：1962

整個(gè)六十年代，可謂電影史上空前絕后的“黃金時(shí)代”。在美國，隨著傳統(tǒng)大制片廠體制的瓦解，海斯法典被廢止，一批更具獨(dú)立意識和叛逆精神的年輕導(dǎo)演拉開了新好萊塢的革命。在電影的發(fā)源地法國，電影史上聲明煊赫的新浪潮運(yùn)動(dòng)正轟轟烈烈地開展，無論是手冊派還是左岸派，都以徹底顛覆的姿態(tài)革新了視聽語言。意大利在五十年代新現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展之后，主將維托里奧·德·西卡、羅伯特·羅西里尼和盧切諾·維斯康蒂依然保持著旺盛的創(chuàng)作力，而新一代的天才費(fèi)里尼和安東尼奧尼也已經(jīng)脫穎而出。英國在五十年代末發(fā)起的自由電影運(yùn)動(dòng)一舉革新了其腐舊的電影面貌，以捷克為代表的東歐也在相應(yīng)法蘭西的號召重塑自己的電影美學(xué)，就連原本死氣沉沉的蘇聯(lián)，也在赫魯曉夫的治下煥發(fā)出新的活力和光彩。遠(yuǎn)東的日本電影人則享受著他們最后的好時(shí)光——黑澤明、小津安二郎、成瀨巳喜南等早已成名的巨匠依然在散發(fā)余熱，小林正樹和市川昆等中堅(jiān)力量正處于其創(chuàng)作巔峰，更為年輕的新浪潮一代則以其不落俗套的美學(xué)奠定了自己的地位。在全世界不安與躁動(dòng)的氣息中，電影跟隨著那個(gè)叛逆年代的文化思潮，奏出了它的最強(qiáng)音。在此之后，諸多國家的電影產(chǎn)業(yè)在好萊塢山呼海嘯式的吞并下日益萎縮凋零，本土電影市場被迅速擠壓的同時(shí)，電影人才也大量流失。以大制作、大明星、大場面策略老少通吃的好萊塢，在七十年代開始了其遍布全球的絕對影響，而這卻意味著曾經(jīng)百花齊放的藝術(shù)電影的日漸式微。

如果非要評選一個(gè)優(yōu)秀電影最為盛產(chǎn)的黃金年代，1962年底氣應(yīng)該最足。這一年有多達(dá)6部足以載入影史的杰作，與美國電影一枝獨(dú)秀的1939年不同的一點(diǎn)是，1962年站在這個(gè)變革時(shí)期的檔口，真正呈現(xiàn)出百花齊放的盛況，這批影片來自不同的國家，代表著千變?nèi)f化的藝術(shù)風(fēng)格與成就。其中有被譽(yù)為史上最佳史詩片的《阿拉伯的勞倫斯》，也有完全打破了傳統(tǒng)電影表現(xiàn)形式的《堤》（全片由靜態(tài)照片組成，更像現(xiàn)在意義上的幻燈片，而不是傳統(tǒng)意義上的電影，卻完整地講述了一個(gè)超前的科幻故事）。既有嚴(yán)肅探討當(dāng)時(shí)美國社會(huì)冷戰(zhàn)與種族問題的《滿洲候選人》和《殺死一只知更鳥》，也有以典型的超現(xiàn)實(shí)主義作品《泯滅天使》。

除了以上得到權(quán)威榜單認(rèn)可的驕子之外，這一年還同時(shí)誕生了在東西方世界風(fēng)靡?guī)资甑闹虡I(yè)電影系列的第一部：詹姆斯·邦德的盛名正是從《諾博士》中開啟，007半個(gè)世紀(jì)來已經(jīng)拍攝了23集，而且在可預(yù)見的很長時(shí)期內(nèi)將繼續(xù)擄獲大片人心；劍戟片宗師三隅研次的《座頭市》則打造了電影史上最著名的劍客之一，該系列中前后30余年的時(shí)間里拍攝了26部之多，其影響從日本迅速擴(kuò)散到香港武俠片，而后更波及一大批好萊塢動(dòng)作片。

歐洲藝術(shù)電影則在那一年迎來了交替紛呈的輝煌景象：來自東歐的波蘭斯基和塔可夫斯基都在這一年拍竣了自己才華橫溢的處女作（分別為《伊凡的童年》和《水中刀》），先已成名的法國新浪潮大師則在嘗試著攀爬藝術(shù)的更高峰（戈達(dá)爾《隨心所欲》、特呂弗《朱爾與吉姆》。天才的奧森·威爾斯完成了他晚年最好的作品《審判》，冷峻的羅伯特·布列松和英格瑪·伯格曼則用《圣女貞德的審判》與《冬之光》繼續(xù)著自己與上帝的對話。不妨再算上在黑幫片中以紀(jì)實(shí)手法開宗立派的《龍頭之死》（弗朗西斯科·羅西導(dǎo)演，獲當(dāng)年戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)）和在監(jiān)獄片中獨(dú)樹一幟的《阿爾卡特茲的養(yǎng)鳥人》。

美國的大師自然也不甘示弱：約翰·福特的《雙虎屠龍》終結(jié)了自己開創(chuàng)的西部片神話；羅伯特·奧爾德里奇的《蘭閨驚變》一手導(dǎo)演了瓊·克勞馥和貝蒂·戴維斯的撕逼大戲；庫布里克則大膽地演繹了納博科夫被禁的名著《洛麗塔》；樂衷于破除陳規(guī)的奧托·普雷明格甚至用一部頗為通俗的政治片《華府千秋》講透了民主政治里最復(fù)雜的道理。日本的小林正樹和小津安二郎分別拍攝了《切腹》和《秋刀魚之味》，這兩部電影甚至成為后來全世界理解日本這個(gè)國家與民族的窗口。以描摹刻畫女性見長的成瀨巳喜男則借高峰秀子神乎其技的表演還原了日本一代女文豪林芙美子（《放浪記》），日本戰(zhàn)后社會(huì)女性的苦難與堅(jiān)強(qiáng)都通過這個(gè)具有鮮明特征的代表人物呈現(xiàn)出來。

很難找出一個(gè)準(zhǔn)確的詞語來形容這一年世界電影的繁榮與璀璨，它藝術(shù)與娛樂并包，風(fēng)格與成就斐然。我們只能說絕大多數(shù)的電影不過是轉(zhuǎn)瞬即逝的流星，而1962年誕生的以上一大批電影是真正的恒星，將持久地散發(fā)出熾熱的光芒。

注①：系指現(xiàn)有的權(quán)威機(jī)構(gòu)/雜志評選的五個(gè)電影排行榜，分別為美國電影學(xué)會(huì)評選的百年百大電影（簡稱AFI百大，共123部影片），法國《電影手冊》雜志評選的史上最美的一百部電影（簡稱《電影手冊》百大），英國《視與聽》雜志評選的影史最偉大一百部電影（簡稱《視與聽》百大》以及IMDB250（榜單每天都在變化，表中所取數(shù)據(jù)為2014年9月16日數(shù)據(jù)）。這五個(gè)權(quán)威榜單基本囊括了電影史上世界范圍內(nèi)的優(yōu)秀電影。