（一）
如果我早生一百年，一定是魯迅的迷弟。
如果我早生一百年，魯迅比我大9歲。
（二）
那個時候，電話剛發明出來沒多長時間，所以估計和魯迅通話的機會不多。
肯定是要經常通信的。
以我對自己的了解，我那么喜歡通過往來書信了解一個人，一定會把跟魯迅的所有信件都保留好。
搞不好，魯迅還會給我畫張調皮的畫兒。
（三）
如果當時恰好能在北新書局工作，那么魯迅的《吶喊》《彷徨》《朝花夕拾》相繼出版時，我應該大概四十歲左右。
即便現在，我也從未想象過自己四十歲的樣子。
（四）
那個時候，我可能會對魯迅說：樹人兄啊，你對朱安老師也好一點啊，別總不理她。
然后魯迅會拋給我一個標志性的白眼，抱著周海嬰不理我。
我也可能會問魯迅：樹人兄啊，閏土還好嗎？西瓜和猹還好嗎？故鄉的社戲有多少年沒看過了啊？我出票錢，你出路費嗎？
魯迅：社戲不要票……
或許也還會有：樹人兄啊，我們社可從來沒拖欠過你的稿費啊，你可別往日記上記啊。我跟你說你記我我跟你急啊。
魯迅：就記就記就記。
（五）
可能也會有時候，魯迅抽著煙，而我喝著水，誰也不說話，忽然間淡淡的說一句：劉和珍這小姑娘可惜了啊。
可惜的，又何止劉和珍一個人呢。
（六）
誒！你的小說寫的好啊，別每天和那些無聊的人罵來罵去了，多寫一些小說吧。
雜文雖然重要，但中國更需要好小說啊。
你不寫，老舍老師和巴金老師多寂寞啊。
少抽點煙！太嗆了我跟你說。
（七）
我催稿的時候，是有點像祥林嫂，那又怎樣？為了出版的催稿，那不叫嘮叨。
編輯說的話，能叫嘮叨嗎？
（八）
我能把你在仙臺的醫學筆記出版了嗎？
我會幫你給藤野先生寄一本過去的。
（九）
那兩棵棗樹的事，你能不能給我個合理的解釋？
皮這一下很開心嗎？
（十）
然而，這些事都發生在一百年前。
這些事，都不會真實發生。
但，這其實沒關系。
雖然我不能真的跟魯迅說這些話。
但我好像真的給魯迅當了一次編輯。
（十一）
魯迅老師。
如果你能看見的話。
幫我搞一次簽售好嗎？
寸
寫于二零一八年三月七日
希望寫于一九三零年
