嗨,“哥們兒”,我現在很好,你呢?
你應該放心了吧,我終于,不再那么想回家了。
海邊的潮起潮落里,午夜十分仍毫無困意時,心緒不寧想抒情的空當,聽《When Darkness Falls 》再好不過,它安靜、澎湃,像起伏跌宕的歷史,更像可以燎原的星星之火,能給予我希望,又易使我幻滅。
寫詩需要意象,我想起了你。
想給你寫一封信,紙質的。沒有忘,我們之間從來都是用這么柔軟的方式溝通的。信上最可以直觀看到的是帶著我的筆跡的字眼,信上不能直觀看到的是“一條魚”的眼淚,當然,那是以前了,爸爸,“那條魚”現在再也不會這樣了。
朱自清的《背影》,從小讀到大,但如果我寫你的話,題目一定不會定為這個,理由很簡單,我們之間從沒那么深沉過,這一點真的很感謝你。
如果有一個游戲叫:請拼命回想父親。如果有一個問題是:回想過后,父親在你腦海里最多的畫面是什么?如果有一個要求是:必須只能用一個兩字詞語形容。
笑容。
我最喜歡你的一點就是:會緩解氣氛。每次我惹你生氣時,你繃著臉幾秒后突然的笑容,就像我在炎熱夏天里剛跑了5公里后突然停下來接到的一塊冰鎮西瓜,那一瞬,你真是太好了。因為那笑容預示著,你終于不再生我的氣了。
說句良心話,和我周圍的所有家長相比,你的氣性是最小的,我知道,這一切都得益于,你尊重我和我的選擇。
小學時一個好朋友無比虔誠地和我說:“我以后一定要找一個像我爸爸一樣的人嫁了。”我聽完后若有所思地笑笑,沖她連連點頭:“嗯嗯,加油。”
爸爸,我要和她相反了。
你應該沒忘記,以前在一次我們掏心窩子的談話里,我和你明確地說過:“在我心里,你真的不算是一個好丈夫,也可能不算是一個最優秀的CEO,但,毋庸置疑,你是一個好父親。”
你是一個好父親,這是從我出生到現在,最驕傲、最幸運、最感謝、最讓家鄉里周圍的弟弟妹妹哥哥姐姐們羨慕和嫉妒,但也最令我擔憂的事實之一。
以至于我曾經聽到過這樣一個問題:“鑫姐姐,我們要是能換一下爸爸就好了,能不能把你的爸爸先借我兩天?”我聽后啞口無言,只能打趣:“哈哈,又亂開玩笑,你越來越調皮了。”
當然更不乏:“我天,你爸對你太好了吧!”“我先走了,用腳趾頭想,你爸肯定會來接你的。”“這件衣服這么貴,你以為誰都和你爸一樣啊,我爸肯定不給我買。”“待會吃泡面唄,我媽不在家,我爸又不跟你爸一樣會做飯。”
世間有一句俗語:“女兒是父親的前世情人。”每個夜里,“那條魚”都擔憂極了,被你“慣”出來后,如果今生的情人遠遠不如前世的那樣事無巨細,怎么辦?
“得益于”你想讓我擁有最好的教育環境,只7歲的我就自己孤身一人從家鄉到縣城上小學,那時我住在老姨家,每次放學我都最后一個離班,因為那樣我可以有更多的時間學習,而每次期末考試年級第一的成績也從沒有辜負過我,其實最根本的原因是,我不想看到任何學校門口接送同學的家長的身影。
幼小的年紀,環境使我徹底學會了獨立,適應了沒有父母陪在身邊也可以正常生活的狀態,這也衍生出后面我眾多的不顧任何人反對必須執行的“自我決定”,和無數的不“專一”,也可以說“叛逆”。
到了初中,我的成績逐漸下滑,剛上了一年就從住宿班轉到了走讀班,理由很簡單:我想回家住,回家不管辦什么事都更方便。一經決定后沒費多大力氣就成功地說服了你,但媽媽那就沒那么容易了,后來你和我一起說服媽媽。媽媽當時說,我真是一個很會“享受”的人,雖然當年極力反駁,但現在我承認。
高中上了一年理后又轉成了文,我跟你說了我的想法后,意料之中,你很不同意,但還是在聽我說:“如果我轉文了一定好好學習,并且學習成績肯定比這好,爸爸,你能不能幫我轉一下?我求你了。”在這樣虛無縹緲的假設下,盡管沒有任何成功跡象,但卻又一次順利說服了你。
當然這里有一個前提,其實你之前也一直以為我適合學文,當初選文理時,你也一直主張我學文,只不過那時我沒聽你的,那時我任性了一下。
后來你費了好大勁,托了很多人,請了好幾頓酒,其中一次陪年級主任吃飯喝的吐了一晚上,那天晚上我被嚇到了,一邊哭一邊立下誓言:“爸爸,你放心,我肯定好好學習,轉了文,我的成績一定會有好轉的。”
但其實你不知道,我轉文很大部分的原因是我的一個好朋友轉了,為了和她在一塊,所以并非是我從客觀而理性的角度出發,覺得自己相對于理來說更適合文才轉的。
而接下來的生活,終究慢慢歸于現實,歸于正常,盡管那晚我哭的好像肝腸寸斷,決心下的也信誓旦旦,但成績依舊沒有好轉,現在想來,當時真是諷刺至極。
還記得轉到文班的第一天,下了晚自習,走出教室,終于擺脫了一張張陌生的面孔后,在樓道里,突然特別想你,想回家,發了瘋一樣。
終于,到了宿舍樓下,我用宿舍門前的公共電話撥通了你的手機號,開始還可以,能維持正常對話,直到我說:“爸,我想你了。”而你之后的回答:“丫頭,我也想你啊。”一瞬間,我泣不成聲。
電話那頭你安靜得連針掉到地上都可以聽到,那是我們之間第一次氣氛那么沉悶的對話。后來我果斷掛了電話,跑回宿舍。
從未失眠過的我,那天嚴重失眠,睜開眼睛床板上都是你,閉上眼睛,漆黑里都是你,為了明天可以正常上課,我只能逼著自己不去想你。
但,那段高中時光終過去了。
上了大學,半年后,我又開始不消停了,給你打電話:“我要退學。”身邊的長輩聽到這個消息都說:“你別胡鬧了。”姑姑家的哥哥:“我要和你這樣,我爸不打死我?”高中同學:“你真是太有‘主見’了!”
你開始時態度也是很堅決的不同意,但在我軟磨硬泡,每天、每個星期,累計起來大概3個月,不知給你打了多少遍電話,和你說了多少我自以為是的大道理,跟你撒了多少次嬌后,你還是同意了。
很多時候,我自己都特么特別佩服自己,我就這么有說服力嗎?前面的都還好說,后面的可是從大學退學啊!然后再高考,再讀大學,這中間是一個怎樣的過程?
也經常自問:“我以后也會為人父母,如果我是一個母親,會允許自己的孩子這樣嗎?”
后來我明白了,在別人面前每個人的說服力可能都普遍弱些,但是在父母前例外,因為他們是“父母”,不是別人。
你曾經說過:“每個父母都想給孩子最好的,丫頭,我只要你開心就好。”
之前有一次在家看電視,現在已經忘了什么劇情,但當時的我笑得異常開心,前仰后合,停下來后才發現你一直看著我,我以為你有什么事,就問:“咋了?”你說:“沒事啊,就是看你笑了。”
我聽后只尷尬地接話:“哦。”當時立即就明白了張愛玲的那句話:“遇見你,我變得很低很低,一直低到塵埃里,但心里是喜歡的,從塵埃里開出花來!”其實,這句話不止可以用在愛情里。
就這樣,我退學了,現在回憶里的某個角落仍保存著走出大學校門時你和我一起狼狽的身影,離開那座城市上了高鐵,我始終沒回頭,沒有留戀,就一直往前走,我只是想逃離,逃離一種我解釋不清的“慣性”。
回到家鄉,又一年的高中生活,我更像一個在人世間的怪物,也許我周圍正常的人早就期望我趕緊回原始森林去。但我仍然頑強地活著,在人間。
無數的日日夜夜,依舊沒心沒肺的呼吸,一邊看書一邊打瞌睡的狀態還時有發生,徹底清醒后仍會感慨:“我心就那么大嗎?”然后再上演一場無用的自責,再然后,好了,下次繼續。
一年高四生活后,我“又”上大學了,青春總是被動,讓我肆意揮霍后從來無法還擊,但出來混總是要還的,因耽誤的兩年,我的年齡和周圍的學生普遍不同,導致每次班里統計學生個人數據時產生的“年齡尷尬”問題都避免不了要不停用力地給我一個又一個嘴巴,以前從不在意年齡的我,現在終于明白為什么會有人把年齡這個東西當成隱私了!
雖然這嘴巴每次都抽的我生疼,但也沒有任何辦法,除了忍之外。我知道,這是我“作”的后續,如果說每個人的青春都是躁動的,那我這就是“躁動的太特么過了”。這里是不是有點“自己做的決定,跪著也要走完”的意思?但這意思,現在看來,就像廁所里的“蛆”一樣。
新的大學生活開始了,和你之間又多了很多的重逢和離別,你說你已經無數次看到我的洗漱用具在家里的衛生間里出現,又消失,有時恍恍惚惚,就算我已經走了,但洗漱用具好像還在。
今年暑假時在我開學走的前一天晚上你喝醉了,躺在沙發上,一直拉著我的手,眼神迷離,語重心長:“既然你不想離家,不愿離別,那為什么每次都還要特意創造離別?大學其實可以近一些,但你非要去那么遠的地方,工作可以在家里,但我知道你現在非常想出去闖一闖,那么,既然選擇了這些,就怪不了誰了,你漸漸地會發現,現在的離別只是剛剛開始,以后還會有更多,尤其如果你嫁到外地后……”
我什么也沒說,就只是緊緊地抓著你的手,眼睛紅紅的看著你,我其實是不知道該說什么,那時我的語言匱乏極了,不管說什么都很無力,那時沉默是金。
我心里總是糾結于以后是要離家發展還是在家發展,我總是有自己的小聰明。
第二天早上,仍然是8點的車,你7點就起來給我包餃子,明明之前說不用了,我吃方便面就好,但你還是一如既往。
“要醬油嗎?要放醋嗎?要香油嗎?”一堆問題,你樂此不疲,一邊往我面前拿一邊問。
“是不是渴了?等一下啊,我去給你盛點餃子湯。”你仔細端詳我后,發現了這個問題,1分鐘后,冒著水蒸氣的餃子湯出現在我面前。
坐在那,看著你來去匆匆的身影,我卻一直沒阻止你的忙碌,因為我知道你很享受這個過程,你想讓我在離家前舒舒服服地吃個早飯,你想用盡全力讓我吃飽,讓我開心。
只是,我真的很奇怪,我那么不聽話,闖了那么多次禍,也并不優秀,你為什么還對我這么好!
爸,說句很現實的話:“我真的不敢保證,等你老的時候,我也能這么事無巨細地對你!我真的很怕到時候你會失望。”也正因為你這樣,我才一直想回家,留戀家,所以,你今后能不能“克制”一點?
但最近,我終于不再那么想回家了,學習和寫作占據了我全部的生活,現在,少了很多和舍友一起去看電影,一起去海邊的機會,甚至有時為了寫完一篇文章,看完一本書的某一章節,我可以不用去吃飯,果斷放棄去上課。
可以說,除了你,寫作目前為止是唯一讓我有歸屬感的一項事業,它總能集中我所有的注意力,匯聚我所有的熱情,讓我“火里來,水里去。”
爸爸,我還是很渴望詩和遠方,并且也不再迷茫,但你放心,不管是詩還是遠方,里面都會有你。
爸爸,這封信,洋洋灑灑已經幾千字了,逝去的,點點滴滴都寶貴至極。
你現在身體好嗎?是不是又瘦了?在我今年暑假走之前你還在減肥,為這事,奶奶沒少讓我勸你:“你快說說你爸爸,年紀也不小了,老減什么肥啊,別把身體弄壞了。”但我每次的回應都是:“讓他多鍛煉鍛煉身體吧,沒壞處。”
爸爸,等我寫完這篇文章后就給你打電話。