張愛玲曾說過，不喜歡別人將自己比作冰心，她覺得冰心的文章里總是在賣弄女性美，但真人并不美。確實，冰心的作品里，充滿了純美的母愛，姊姊之愛，女性成了真善美的化身，溫室里柔美的花朵。
與冰心不同，張愛玲筆下的女性是世俗的，她們計較算計著吃食，衣住，鈔票，盤算著自己的生計。她們面對的也不是真善美的世界。
同時代的蕭紅，感慨“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的。”這樣的話張愛玲沒有直接說過，但作品里也透露出類似的女性生存境況。女作家的作品，總會多多少少關注同性的處境，可能是因為只要用真誠地寫作，總會不禁去寫自己最熟悉最有感觸的人和事。
張是體驗派作家，她的故事，都來源于自己的生活經驗，主要發生在兩個城市，香港和上海。香港華麗漂浮充滿了異國情調，上海則更加有貼實的煙火氣和生活氣。主人公主要為遺老遺少，或是城市小市民。
在當時低氣壓的生活環境中，張愛玲真切的感受到冷漠:“沒有一處愛不是千瘡百孔的。”她將這種感受寫在自己的小說里。
<創世紀>中，紫薇有一個位居高位，身份顯赫的父親，然而父親兒女眾多，且心系天下，心系事業，女兒在他心里并沒有占下多少重要的位置。這個美貌的女兒不過是父親花團錦繡的生活中一朵背景花紋，一個美好的陪襯。在亂世時，他提前安排好下屬，如果遇到亂賊，就先一步殺死女兒，他寧愿女兒去死也不愿她有辱門楣。紫薇前半生悉聽父親擺布，包括她草率的婚姻（因為她的父親看中自己的下屬，便將其嫁給對方年歲相較女兒頗小的兒子）。而后便陷入了婚姻泥潭。空是個富貴美人，卻與丈夫相互厭惡，一直至老。男人們可以在外廣有交際，尋找安慰，女人卻只能拘束一方暗自枯萎。
《花凋》里的鄭先生，一輩子沒有長大的大號娃娃，他是個養尊處優的遺少，不懂經濟經營，也不明白自己身為父親的責任，糊里糊涂的帶大自己的孩子。
《傾城之戀》中，白流蘇覺得，她理想的母親和現實中的母親永遠不是同一個人。她與丈夫婚姻不幸（文中隱晦指出是因為家暴）。離婚后白流蘇回到娘家，待積蓄完了（貼補給娘家，入股給兄弟做生意結果鬧的虧空）。兄嫂視為累贅，在家里毫無地位，逐漸竟到了被指著鼻子罵的地步。然而母親并不能保護她，一味避重就輕，在白流蘇丈夫死后，想讓她回去守寡，其實并不為女兒的處境考慮，只想自己脫了擔子。
還有《花凋》里女兒重病卻因害怕暴露自己私房錢不肯掏錢給女兒看病，一直麻煩著女兒感情泛泛當醫生的男朋友免費就診的鄭夫人。
當時社會的機會大門對女性是關閉的，除了當老媽子，年輕女性就業，職位很少，也沒有什么升遷指望，很有可能被當做花瓶占便宜（見《半生緣》里旁人對曼楨的評價），且去工作會失去淑女身份，不利于今后的婚姻（見《傾城之戀》白流蘇語）
那么擺在女性面前只有一條路，結婚。
女性成為專業的“女結婚員”。用婚姻換來一張長期的飯票。作者借筆下男主人公之口指出，很多女性不過將婚姻看作長期的賣淫。
但良人并不多。
張愛玲小說中，男子大多是形象灰暗的，他們沒有男子的氣概勇氣，也沒有男子應有的，對家庭，對責任的擔當。偶像小說里灰姑娘的白馬王子，救風塵的俠客是不會出現的，男子并不能成為解救女性擺脫自己困境的存在。
張愛玲將人情世故看的太透，她的筆下，城市里的紅男綠女們，都是精明事故，男女之情里，也充滿了精打細算的利益往來。
《傾城之戀》里，范柳原滿嘴甜言蜜語。他對白流蘇葉不可謂不動心。但他費勁心思將白流蘇調至香港，卻只是想找個姘婦，又怕誘拐了有頭面人家的女兒會惹麻煩，便想著只調情勾引并不主動，而讓女方自投羅網。如果不是一場戰爭，他們不會結婚。而結婚，并不能改變范柳原游戲輕浮的浪子本性，但白流蘇只要得到她所想要的婚姻保障便滿意了。
“執子之手”的美好名目下，并沒有古典優美愛情，只見城市男女你來我往的算盤。
《紅玫瑰與白玫瑰》里，振保被紅玫瑰的熱情和肉欲吸引。在紅玫瑰愿意死心踏地跟著自己后，卻不會讓自己沉緬于純粹的感情或激情，按著理智為自己娶一個安全的太太。婚后他對自己的太太并沒有感情的澆灌，這個妻子只是為了讓自己有完整符合世俗的家庭。多年以后他發現自己所謂的老實太太竟然出軌，而那朵不安分的紅玫瑰竟然真的可以成為賢妻良母，不可不謂諷刺。
《沉香屑》里女人公為之難忘的喬琪，直接厚著臉皮自白，他享慣了福，卻空有一副好皮囊而沒有掙錢的本事，注定是當駙馬的命。
《金鎖記》里七巧念想了一生的季澤，也妥妥一個紈绔子弟，故事后面他算計著七巧分家得來的家產，未能如愿。而后引著七巧的兒子走上邪路。
算起來最正面的男主角，《半生緣》里的世鈞和叔惠，一個過于懦弱，退縮，遠不如女主角的堅韌勇敢，另一個，將自己的男子自尊心看的高于了感情。
而得到了想要的婚姻的女人，就能得到幸福了嗎？她們也許不過是下一個鄭太太，下一個白玫瑰，沒有愛情的婚姻只會日益乏味，而沒有自己獨立精神獨立能力的女性，會有長久的愛情嗎？
王小波稱張愛玲的小說為幽暗小說，并表示他不喜歡。確實，現在看來，張愛玲確實格局不大，她始終跳不出她狹小的圈子。
但確實存在著或者曾經存在過跳不出自己圈子的女人，如張愛玲《茉莉香片》所說，女主人公是繡屏上的一只鳥，羽毛燦爛，卻逃不了，死了，蛀了，也在屏風上。
張愛玲自己也明白這是為什么，她在散文《走，到樓上去》指出，沒有經濟能力，無法自立，失去自立環境，教育氛圍的女性，是出走不了的，
感情淡泊利益為上也許是一種城市病，直到現在也擺脫不了，但看看張愛玲的小說，感受一下七十多年前霉味的生活，就能清楚的看到，無法自己更生，依附他人而毫無理想的女性，究竟是過著怎樣灰暗可笑的生活，那么就會明白，現在女性還有的選擇，可以選擇靠自己，是一種祝福。
最后，想談一下我對張愛玲的第一段愛情的看法，張在愛情中是真誠的。她不懂政治，曾發自內心的欣賞胡蘭成，相愛時毫不掩飾地表明自己的愛意，寫下了“遇見你，我變得很低，低到塵埃，而從塵埃里開出花來”。在胡蘭成落難到處躲避時，冒著危險去找他，將自己的稿費都給了他。張在愛情中是真誠的，也有著自己的孤傲，分手后就“我們兩清了”，再不會多說什么。
可惜所托非人，胡蘭成在《今生今世》里洋洋得意的記錄著，所有才女曾經愛他的證據。這些都成了炫耀的章勛。而與漢奸相愛，也成了張愛玲的人生污點。誰年輕時沒愛過幾個渣渣，喜歡張愛玲的人，不會將這種渣男和張愛玲的名字攪在一起。
