? ? ?十月中旬的時候身邊的人都開始穿起了外套，小蟬依舊穿著短褲，冷的時候套上長款外套擋一些風，不知道是不是懶散的原因，她似乎總是拖行在季節的末尾，所以看起來像每個季節的句號。
? ? ?這個夏天也是如此，秋天來臨的時候小蟬還在吃著冰激凌，秋子說這樣容易生病而且會長胖，小蟬聳聳肩問秋子要不要來一口。樹木都開始枯萎了，綠化公園里一眼望去毫無生機。小蟬想要是有只貓或者狗就好了，秋子不在的時候可以陪她出來遛遛，但是她沒有當鏟屎官的覺悟。小蟬五點鐘下班，常常去菜市場買了菜回去做飯，秋子問菜市場又臟又亂為什么不去超市？小蟬說那里有人情味，其實是因為可以殺價比超市要便宜。上學的時候小蟬總覺得經濟獨立是自由的象征，可是等她畢業了發現過的比在學校的時候還要精打細算。秋子經常上晚班，下班的時候常常十一二點，小蟬不樂意秋子在外面吃地邊攤，寧愿自己在家定個鬧鐘為秋子做夜宵，盡管第二天早上她要七點鐘起床。小蟬總是這樣，自己處處節省卻還要忍不住管管秋子，于是后來秋子不忍心，在外面偷偷吃了回來對小蟬說不餓。
? ? ?南方的冬天沒有北方冷，但是吹起風的時候也凜冽的刺骨，秋子每天都要不厭其煩地叮囑小蟬加衣，小蟬也終于在看見深冬的第一片雪花的時候披上了羽絨服。小蟬的家在北方，媽媽總會打電話過來問她住的地方有沒有暖氣，小蟬說南方很暖，不需要的。秋子是土生土長的南方姑娘，她春節的時候去過小蟬的家鄉，北方的鄉鎮，冬天呆在暖氣房里死活不愿意回來。小蟬不聲不響地買了她和秋子的返程票，誰讓媽媽總在她耳邊嘮叨“你也老大不小了…”。秋子一路抱怨小蟬不知珍惜，北方的大雪，北方的冰棱，北方的山風呼嘯，更重要的是北方的暖氣。小蟬在車窗上呵了一口氣，手指擦一擦小小的圓圈里窗外的景色看的清楚，像在偷窺一個秘密。
? ? 看到桃花苞小蟬才意識到已經是春天了，秋子的春天也來了，她告訴小蟬要搬出去和男友住。秋子走的時候抱了抱小蟬說了很多，無非是些瑣碎囑咐的話，于是最后也就嘆了口氣說小蟬你什么時候真的聽話就好了。小蟬想到自己大學的時候也喜歡過那么一個人，不是白襯衫，也不算翩翩少年，普通且安靜。小蟬聽曹方，曹方唱《秘密》，“那是我們最好的年紀，敢愛和恨不費吹灰之力。我們錯過最好的時機，帶著秘密走向了墓地。”小蟬想了想，她不敢愛。膽小的結果是無果。小蟬回憶起來的時候也沒有后悔，就這樣帶著秘密走向墓地好像也不錯。只是以后少了秋子陪著，她考慮是不是真的應該買只貓咪或者狗狗回來。
? ? “吱——”蟬鳴聲在小蟬的耳邊回響，小蟬依然沒有買回一只貓或一只狗，她突然想起上次回家媽媽向她介紹的相親對象。
