易中天品鑒宋詞韻味（下）：蘇軾的意義
原創 2018-03-30 易中天
蘇軾剛一出現，詞壇便山雨欲來。
大風起于青蘋之末。關于這一點，我們甚至只要看看他半首《江城子》就行
：
/《江城子》（節選）
老夫聊發少年狂，
左牽黃，右擎蒼，
錦帽貂裘，千騎卷平岡。
為報傾城隨太守，
親射虎，看孫郎。
這樣一種風格，在蘇軾之前恐怕是沒有的。人們甚至很難想象，如此題材和做派竟然能夠進入被稱為“艷科”的詞之中。然而蘇軾偏偏就這樣做了。那時，他正在密州（今山東省諸城市）任知州，四十歲，還沒有遭受“烏臺詩案”的打擊，也還不叫蘇東坡。
因此，盡管此公自稱老夫，卻其實意氣風發，并且在第二年再次讓人驚詫和驚喜：
/《水調歌頭》
明月幾時有，
把酒問青天。
不知天上宮闕，
今夕是何年。
我欲乘風歸去，
又恐瓊樓玉宇，
高處不勝寒。
起舞弄清影，
何似在人間。
后面的內容就不必全錄了，因為幾乎誰都記得住那最后兩句是：
但愿人長久，千里共嬋娟。
蘇軾這首詞，是中秋節那天晚上寫給弟弟蘇轍的。南宋初年便有人說，自從該詞一出，所有同類題材的作品便都被廢了。
其實事情何止于此，之前那些哼哼唧唧的調調豈非全部顯得萎靡不振？北宋詞壇終于吹進清新的風。
但，真正具有革命性的，還是他那首《念奴嬌》：
此帖傳為東坡醉后所書《念奴嬌》（大江東去）。
/《念奴嬌·赤壁懷古》
大江東去，
浪淘盡，
千古風流人物。
故壘西邊，
人道是，
三國周郎赤壁。
亂石崩云，
驚濤裂岸，
卷起千堆雪。
江山如畫，
一時多少豪杰。
遙想公瑾當年，
小喬初嫁了，
雄姿英發。
羽扇綸巾，
談笑間，
強虜灰飛煙滅。
故國神游
多情應笑我，
早生華發。
人生如夢，
一樽還酹江月。
也許，從文學史的意義看，這才是蘇軾的代表作。因為多年以后他進入翰林院時，曾經問一位幕僚：
我的詞跟柳永相比怎么樣？
那人回答：柳郎中的詞，最好是由十七八歲的女孩子拿著紅牙拍板，唱“楊柳岸曉風殘月”。學士您的詞則只能找個關西大漢，敲著鐵板唱“大江東去”。
蘇軾聽了，差點笑翻在地。
那位幕僚的話是什么意思？不清楚，可能多少帶有一點譏諷和調侃。畢竟，那時晏殊和柳永的風格還是主流。但到南宋就不一樣。陸游便說：坡公并非不懂音律，只不過氣勢磅礴抗拒拘束而已。不信，唱一首蘇軾的詞來看！
什么感覺呢？
曲終，覺天風海雨逼人。
哈哈！長風直入倒海翻江，當然摧枯拉朽。
難怪陸游說：但豪放不喜剪裁以就聲律耳！
這才真是知音！
詞壇也從此分為兩派。
豪放派，以蘇軾為代表，天風海雨逼人；
婉約派，以晏殊和柳永為典型，燕語鶯啼可人。
標志性的符號，則是曉風殘月和大江東去。
這個觀點，很多人在說。
但，這是欠準確的。且不說晏殊和柳永雅俗分殊，蘇軾也并非一味豪放。至少，婉約派的詞風他也會：
/《蝶戀花·春景》
花褪殘紅青杏小。
燕子飛時，綠水人家繞。
枝上柳綿吹又少，
天涯何處無芳草！
墻里秋千墻外道。
墻外行人，墻里佳人笑。
笑漸不聞聲漸悄，
多情卻被無情惱。
嘿嘿，如果告訴你這是歐陽修寫的，你會懷疑嗎？
實際上蘇軾的風格很難一言以蔽之。他是多樣的，也是兼容的。沒有什么題材不能入他的詞，也沒有什么手法不能為他所用。他甚至能把前人寫過用過的都來一遍，而且得心應手通行無阻，只要他愿意。
不信請先看這個：
/《剔銀燈》 作者 ？
昨夜因看蜀志，
笑曹操孫權劉備。
用盡機關，徒勞心力，
只得三分天地。
屈指細尋思，
爭（怎）如共劉伶一醉？
再看這個：
/《滿庭芳》 作者 ？
蝸角虛名，蠅頭微利，
算來著甚干忙。
事皆前定，誰弱又誰強。
且趁閑身未老，
須放我、些子疏狂。
百年里，渾教是醉，
三萬六千場。
請問，你說得出這都是誰的作品嗎？
哈哈，前面那個是范仲淹的，后面是蘇軾的。
? ? ? ? 這樣看，范仲淹才是革命先驅。
然而引領宋詞走出艷遇閑愁之狹小庭院，走向鳥飛魚躍之廣闊天地的，卻只能是蘇軾。因為蘇軾太有才了。恐怕也只有他，才能做到想豪放就豪放，想婉約就婉約，想奇崛就奇崛，想平和就平和，想清新就清新。比如：
/《浣溪沙·簌簌衣巾落棗花》
簌簌衣巾落棗花，
村南村北響繰車，
牛衣古柳賣黃瓜。
酒困路長惟欲睡，
日高人渴漫思茶。
敲門試問野人家。
表面上看，這是再普通不過的農村風物和故事，但蘇軾的過人之處也正在這里。的確，天風海雨能振聾發聵，春花秋月有詩情畫意，都不足為奇。最不起眼的普通人尋常事也能入詞，還能讓人讀得趣味盎然，就非同一般。
當然，柳永的“針線閑拈伴伊坐”也有這意思，但遠不如蘇軾寫得流暢自然。何況那樣的生活蘇軾也能寫。他那首回文體《菩薩蠻》寫的就是小夫妻吃冰鎮蓮藕的故事，最后兩句是：郎笑藕絲長，長絲藕笑郎。
要說這是柳永寫的，也有人信。
哈，有才就是任性！
不過，真要了解蘇軾，還得讀他這首《臨江仙》：
/《臨江仙》
夜飲東坡醒復醉，
歸來仿佛三更。
家童鼻息已雷鳴，
敲門都不應，
倚杖聽江聲。
長恨此身非我有，
何時忘卻營營。
夜闌風靜縠紋平。
小舟從此逝，
江海寄余生。
這首詞是有歷史背景的。正如我們在《王安石變法》中講過的，由于“烏臺詩案”的原因，蘇軾在元豐三年（1080）二月被貶到黃州（今湖北省黃岡市）做團練副使，實際上是監視居住。
死里逃生的蘇軾住在城南長江邊的臨皋亭，還開墾了一片荒地，命名為東坡，并自號東坡居士。
夜飲東坡醒復醉，說的就是這里。
《墨竹圖》蘇軾繪，現藏于大都會藝術博物館。蘇軾曾言：“寧可食無肉, 不可居無竹。”一生酷愛竹，有多幅墨竹圖傳世。
眾所周知，烏臺詩案是一大冤案，連司馬光等人也受到牽連。當時，有人落井下石，有人避而遠之，更有人必欲置之死地而后快，反倒是早已下臺的老對頭王安石，毅然上書朝廷出手相助。不難想象，當蘇軾只身一人在那孤寂的深夜靜聽江聲時，心中是什么滋味，又有多少感慨！他發出“長恨此身非我有，何時忘卻營營”的一聲長嘆，表示出“小舟從此逝，江海寄余生”的強烈愿望，都不奇怪。
那么，他走了沒有呢？
《黃州寒食詩帖》墨跡素箋本
蘇軾在被貶黃州的第三年寒食節時作
沒有。第二天，黃州城內哄傳蘇軾寫完此詞之后，便將官帽官服掛在江邊，乘船長嘯而去。郡守聞訊大驚，以為州失罪人無法交代。但，等他匆匆忙忙趕到臨皋亭時，蘇軾卻正在呼呼大睡，鼾聲如雷，什么動靜都沒有。
是啊，人世原本大網羅，何必要走？
那就不走也罷！
就連寫作也沒有停下，但風格和境界有變。那首《念奴嬌·赤壁懷古》就是在元豐五年（1082）七月，也就是貶到黃州兩年半以后寫的。也許很難有人想到，牢獄之災和流放之苦，竟然能夠誕生出氣勢磅礴的“大江東去”來！
恐怕也就蘇軾能。
其實蘇軾并非沒有苦悶。元豐三年八月十五，他在黃州度過了第一個中秋。這時距離他當初入獄將近一年，心中的傷痛遠遠沒有平復，對于未來更是一片茫然。于是，在皓月之下長江之邊，他寫下了這樣一首《西江月》：
/《西江月》
世事一場大夢，
人生幾度新涼？
夜來風葉已鳴廊，
看取眉頭鬢上。
酒賤常愁客少，
月明多被云妨。
中秋誰與共孤光，
把盞凄然北望。
這首詞在蘇作中不算名篇，但難能可貴處不少。要知道蘇軾入獄就是文字惹的禍，此刻又豈敢直抒胸臆？也只能拐彎抹角，于是有“酒賤常愁客少，月明多被云妨”這樣讓人難以羅織罪名的說法。其實誰都知道，客少非因酒賤，月明必被云妨。人生幾度新涼，也是世態炎涼。
大難不死的蘇軾，不能不思考人生的意義。
思考的結果是變得豁達，以至于他在紹圣四年（1097）以六十一歲的高齡被貶到地老天荒的海南島后，也仍然能夠寫出這樣陽光燦爛、青春靚麗的春詞：
/《減字木蘭花》
春牛春杖，
無限春風來海上。
便丐春工，
染得桃紅似肉紅。
春幡春勝，
一陣春風吹酒醒。
不似天涯，
卷起楊花似雪花。
這時，蘇軾已經離去世不遠了。
也許，他永遠都是一個“新青年”。
至于后來人，則另當別論。
推薦閱讀：
易中天品鑒宋詞韻味（上）：詞的形式
易中天品鑒宋詞韻味（中）：詞的境界
