文/幸福
連著幾個晚上，我睡得不太踏實，恍惚間又像是清醒時，白天發生的一切浮現在我眼前，而人分明卻又是在夢中。我記得，晚上睡覺的時候，我可能做了夢，似乎還夢見了幾個人，具體地來說，是夢到了四個人。他們都是以前我喜歡的人，其中一個已經過世了幾年，我為此很是悲傷，用了好長時間，我才叫自己從悲戚的陰影中走出來，那顆心也在驚蟄里漸漸復蘇。我只是以為，以后我和他的故事會就此終結。于是，我才那么的憂傷。沒有想到，我以前刻骨銘心的痛，還是不由自主地淡忘，直到他再次出現在夢中。從對夢境的直覺來判斷，他并沒有離開過我，當初因為他戛然中斷的畫面，這時清晰地延續了下來。他死了，卻分明還活著，只不過我看不見他，或許他本來就從未走開。我和他們在一起，而且還說了一會話。
夢醒時分。身邊靜悄悄的，沒有一點動靜。我定了定神，在夜晚涌動的潮水包圍下，我感到身體被淹沒。我想看現在幾點了。順著窗外微弱的光線，我的手伸向擱在床頭柜上，摸索那只貓咪卡通表。夜光的時針，指在凌晨兩點二十三分。此時，我好像攥住了岸邊的稻草，它既是助人登岸的繩索，也可能是把人壓垮的羽毛。醒來以后，想到往事時，我再也沒有睡意了。像我的作息里的生物鐘，假如在平時的話，我一般只需四個多小時，便能保證了每天所需的睡眠。可是昨天晚上，吃過晚飯后，我的頭痛得厲害，嗓子開始火辣辣痛。可能是風寒感冒。找來藥盒，吃了兩粒藥片，發冷的癥狀稍微輕松了許多。我想躺下來休息，睡眠是最好的。
坐在沙發上看電視，這曾經是他愛坐的位置。現在是其他人坐在那了，后來成了劇中的人，轟轟烈烈的愛情故事。有時候對于角度的偏愛，我的挑剔近似苛刻，絕不亞于任何攝影師的眼光。在很多年以前，我拿著因脫膠而散了架的課本，去找老師希望能換一本新書。她不以為然地給我打了個比方，有的人喜歡買褐殼雞蛋，有的人喜歡白殼雞蛋，歸根結底它們還是雞蛋，有同樣的營養價值。她說，我們挑選雞蛋用了大半天工夫，其實我們從來也沒吃過一次蛋殼。我經歷了短暫的昏迷逐漸清醒。那次我找到了自己的位置，是給自己站立的理由。感情上的事，似乎并沒有誰對誰錯，書里那些愛的故事里，充滿了甜蜜和感人，只是劇情已與我無關。
我坐在沙發上，聽到身體每處關節，咔咔作響。由內而外的痛，猶如蠕動千萬只螞蟻，錐心地噬咬。我左手拇指壓在書中，右手托著沉甸甸的書，思緒離開了字面。迷離而朦朧的狀態，讓我萌生一絲反感。我究竟怕什么呢？以至于如此的虛弱，時常需要借助電視的響聲，去驅逐那片死一樣的寂靜。在原路返回的片刻，一切都變得生疏，我不過是暫時離開，而覺得和這個世界卻有了很深的隔閡。以至于他們不理解我的地方，也正是我不理解他們的地方。我只想坐下來，跟自己好好談談。可這似乎說來話長，想說清楚又談何容易，而且不知該如何開頭。我感到從未有過的空虛，可能是精神有點累了。于是我上床順手關掉了電視，打開電褥子并將溫度調到高溫檔上，躺在熱熱的被窩里看書。
隨手翻看著那次商品展銷會上用三塊錢淘來的《歌德談話錄》，這本薄薄的書。我每晚翻閱它，看了大概一年零兩個半月。我讀書的心思可能并不在書頁上，往往心馳旁騖；也不是想用書來裝點我的夢，我只想找一個梯子，好讓自己盡快進入夢鄉。臨睡前看名家名著，是我上中學時養成的嗜好。每天晚上薩特說秉燭夜游，也正是人離開這個世界的時刻。棲居在精神架構的烏托邦，我和偉大的靈魂對話，讓喧囂的心安靜下來，能讓如我般平庸的人變得高貴起來。斯湯達爾在《紅與黑》里的于連，糾結的內心與命運不屈抗衡，冷酷中流露著掙扎的面孔。現在我還不能完全確定，可能是哪本書中的人物救了我。到了晚上臨睡前，騰空了白天里的記憶，腦子里什么也不想了。昨天以及明天的事，都不會叫我失眠。我覺得，人還活著，即使怎樣舍不得放下，總有做不完的事，而明天太陽照常升起。
傍晚雪悄悄降臨，彌補了初冬的干燥氣候。不像想象的那么冷，寒冷很快過去，氣溫慢慢回升。路上的積雪，很快融化成水，路燈輝映濕漉漉的路面。在不知不覺的時候，后窗窗簾上映出曙光，雪翩然而止。醒來的時候，被褥似乎才被自己的體溫焐熱，拽緊被角讓溫度保留更久。新的一天開始后，忙碌占據了整天，投入無限熱情。想著去年的這天我在哪里，翻看著日歷，腦海中對比去年那時的自己。照片上自己的模樣，仿佛過得漫長，自己和自己隔著遙遠的時空，昨天已是模糊的記憶。心里感慨，回憶是倒車的后視鏡，回望來時的路依稀迷離，突然發現離開自己的時間已經很長。
白天的掛念延伸到夜晚的夢里。如果說白天是一種存在，那么夜晚就意味著是生命的另一種存在。燈光熄滅之后，再也沒有點燃。有時晚上莫名其妙地擔心，如果醒不來呢？腦海生出這樣的奇思怪想。對死亡的恐懼或許是人與生俱來的稟性，“生如春花之燦爛，逝如落葉之靜美”的過程，仿佛生命圓滿的過程，不能放手的牽掛和釋懷的卻是親情的留戀。生活一如既往，在夢醒時，還原它本來的面目。人終究是自私的，很多與自己沒有交集的人，一廂情愿地走進你的生活。在梅里美小說里彌漫著的奢糜氣息，鋪張在繁縟華美的文字間，那些極其儉省的白描，勾畫出的蕓蕓眾生相，百無聊賴的生活，如卡夫卡在《變形記》中寫的格里高爾，那個與世隔絕的人最后蛻變成一只甲蟲，奇妙的幻覺伴隨孤寂，恍若在夢境中的散步，歷久彌新對人心深處注視盧梭的《懺悔錄》對準靈魂的解剖。他說世界上沒有兩個完全相同的樹葉，每個人生來都將成為你自己，他說：“上帝塑造了我，卻把塑造我的那個模子打碎了。”每個人竭力尋找那個丟失了的自己，在狄更斯冷漠的筆觸下的《雙城記》，那些戴著模糊的面孔，尋找與自己失散多年的魂魄，彼此用愛情來安慰孤獨。我坐在電影院里，瓜子清脆地在耳邊嘈嘈切切。影院四周布設的燈光，效果只是為了幽暗。蒼白的幕布前，黑魆魆晃動著投影，從地獄里倉皇逃竄而出。傳說中的魑魅魍魎，有著驚人的美貌，并沒有想像的那么可怕。那里到處是流彈，從耳畔呼嘯而過，需要隨時捂上眼睛；那里到處是陷阱，路上磕磕絆絆，需要不時留意腳底。在短短一兩小時里，電影是濃縮的人生，人生是放大的戲劇。暗藏玄機的藏寶地圖，寫在羊皮紙上，藏在影院黑暗中，像納難以預知的歸宿。故事就像這個世界的回聲，為生離死別而肝腸寸斷，為生命的無常傷感，忍不住潸然淚下。悲憫的情懷，那是戒不掉的習慣。目睹完美化為幻影，裊裊蒸騰繚繞起的煙霧，隨即在風中吹散。
贊嘆生命的華美，憐惜生命的脆弱。畢淑敏在一篇文章中寫道：“你若是感覺得到身體某一器官的存在，那它一定是生病了。”時間，是一個揭示者。羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》結尾的神來之思，翩若驚鴻的收束：克里斯多夫渡過了河。問肩上的孩子，你是誰？孩子回答說：我是即將來到的日子。克里斯多夫從容抵達人生的彼岸，像閃電劃過夜空的光束，旋即消散在大海深處，時間裝作若無其事的離開，漫長在窒息的虛空中，莫名的恐懼瞬間懾住了我，仿佛漫長的隧道，我向門外狂奔。不知何時抓住了一只手，在溫熱的手心捏出了汗。我下意識抬起手臂，想擋住門外刺眼的光。
看了一會書，翻了幾頁后，困倦如潮水般襲來，將我淹沒。忘了在什么時候，不知不覺睡著了。在朦朧和清醒的睡夢中，柔軟的身體在萬籟俱寂的夜晚，把酣暢恬靜的睡夢交給自己。月亮懸掛在半空，顯出清晰的輪廓。浮塵降落被流瀉的月光覆蓋，大地素凈。我試圖掙脫泥沼，使出渾身力氣，或許是聲音太大了，以至從夢中驚醒。就著依稀的燈光，摸到了鬧鐘耳朵。時針走到兩點二十三分。醒來后，睡意全無。徘徊在夢里夢外，感到身心的虛弱，脊背后的汗水涔涔，冷冷地貼著后背。所有的一切，恍惚在昨天。
