一、直面“歷史遺留問題”——改變自己從打磨核心能力開始
小時候剛開始寫作文，我就發現一些同學作文寫得比我好，我覺得很神奇，以為他們天生寫的好。而時至今日，我仍然覺得自己寫作的過程中時常有“卡殼”的感覺，似乎沒有任何一篇完全通順和自信的文章，這是為什么呢？如何改變這種窘迫的狀態呢？
像這樣至今沒有令自己滿意的地方，我稱為“歷史遺留問題”。人不完美，隨著年齡的增長、時間的流逝一定會積累一些問題和遺憾，這正是自我突破和成長的沃土——與其不停更換新的領域，不如盯緊一兩個核心技能反復打磨，能力和經驗會在反復摸索和嘗試中逐漸積累。
近兩年來我有幾次較為深刻的體會：
我的第一次改變是連續十天通讀了《卡拉馬佐夫兄弟》。在如今九年義務教育普及的年代，似乎閱讀是人人都會的本領，其實不然，就像笑來說的，現在有很多人是“識字的文盲”。一個讀《知音》和《讀者文摘》的人，和一個讀《讀庫》和《讀書》的人，我們不能不承認是有差別的。一個好的讀者，一定要有意識地提高自己的閱讀品位和耐力，為吸收高質量、高密度的優質著述打好基礎。如果我說，這本書讀完我的心變得更柔和了，或許聽起來有點矯情。但如果我說，這本書讀完后，我覺得自己更沉得下心閱讀了，卻是毫不夸張的事。10天945頁，每天4-5小時連續坐在桌旁，讀這本“看起來沒什么用”的長篇虛構小說，這個經歷讓我的閱讀耐力獲得很大的提升，我也因此相信自己可以坐得住板凳去做別的事兒。后來再讀200-300頁左右的書，無論中英文，從心態上已經不在抗拒和恐懼了。就像跑完了一次半馬以后，會覺得3公里的日常跑變得容易。
我的第二次改變，是在新生大學跟著“清晨朗讀會”晨讀了一百天。這真是我自主選擇的“刻意堅持”時間最長的一件事。100天一百篇短文，每天一小時開口朗讀的經歷，不僅減少讓我對張嘴講英文的恐懼，而且讓我初次體會到自律帶來的掌控感和成就感。同時，我也總結了英語學習經驗和心得，寫在了公眾號上。
我相信，正如身體可以通過“塑型”訓練保持健美一樣，人的頭腦也可以通過一定的鍛煉來保持“健康”。無論是注意力集中的訓練、口語的訓練，還是連續100天做一件事的耐力訓練，在我看來都是一種“頭腦塑型”方式，真真切切地給我帶來了不小的改變。
下一個想要進行的“頭腦塑型”訓練就是寫作。文如其人，寫文章有“卡殼”的感覺，說明我的思維一定有僵硬的、匱乏的，不自信的地方。認真對待文字，就是認知剖析自己思想的過程。寫作是我的“歷史遺留問題”之一，二十多年來，我還沒有在寫作上游刃有余。沒關系，我相信接受這個現實，就是改變的開始。
二、心智能力的提升——把學到的“技能”用起來
既然寫作與思維能力密切相關，那么對寫作的重要性、有效性和可行性的認知越充分，動力性就會越強，這大概也是北宸老師布置的第一篇作業的原因吧。
我認為除了上述“塑型”功能外，寫作和運動還有另外一個作用——讓自己的能量流動起來。活著就要有活力，讓身體和心靈都保持平衡中的動態。寫作是讓心靈“能量”流動起來的最好方式。
付費知識高速發展的這兩年，我陸陸續續聽了很多課程、讀了很多文章。多到什么程度呢？我從2014年3月開始，在一個本子上記錄自己深度認同的文字、技巧和方法論，到7月15日，兩百頁的本子已經記滿了。仔細回想，我吸收到的內容包括“優質雞湯”、“方法論”和“成長速率數據”三個方面。優質雞湯持續供給成長所需的營養、方法論提供革新的依據和方向。而“成長速率數據”則是動力的來源，讓我感到不再孤獨和迷茫。
“成長速率數據”是我自己提出的概念，意思是做事情成功的人的成長速率的確切數據。比如昨晚，北宸老師課上說他高中寫作是不及格的，2011年才開始寫作，2年期間帶來了工作的巨大轉變和豐厚回報。盡管我的突破可能耗時不止兩年，但絕對不是無法改變的，這本書就是莫大的鼓勵。
給我很大動力的類似“數據”還有很多，比如：
羅永浩說錘子科技1小時的發布會，他會至少花100小時的時間來準備，也就是100倍的背后投入（來源于其一塊聽聽講座《改變命運的演講能力》）。我于是知道了，自己之前花半小時寫完就扔在一邊的文章，注定與數十小時打磨的文章差距很大，要想辦法提高投入于寫作（以及任何事）的時間和耐心。
Paul·J·Sylvia說，每天2小時嚴格高效執行寫作行動，就幾乎能全部完成的學術寫作任務（來源于其著作《How to write a lot》）。我于是知道了，學術寫作的教授并非幾十年從早寫到晚的，走這條路不像我想象的那樣枯燥和艱難（當然還是不容易的）。
笑來說，如果想學會一件事，就在未來的一個星期乃至1個月，每天專注2小時在這件事兒上。相信我，大多情況下，兩小時就已經足夠了（來源于《把時間當做朋友》第二版175頁）。同樣，打消了我初始階段對一件事望不到邊的艱難的恐懼。我告訴自己，每天先完成2小時在說。小步伐，動起來，不必想太多。
……
然而，盡管我邊寫便反復翻閱和思考，但必須承認，這些內容在我實踐中的應用率不超過50%（盡管已經帶來了很大改變）。本著“用不起來的經驗，價值為零”的原則，我打算通過集中實踐某一件事，把學到的“技能”都用起來，真正融入到自己心智的“循環系統”和“骨骼”中。思來想去，通過多寫作，訓練自己的心智能力，是最方便、低成本且高效的實踐方式。
三、寫作促使我反思閱讀習慣——做什么事都有“套路”，對嗎
上文中，我把寫作和閱讀分別比喻成了健身和飲食。正如健身達人通常都是有嚴格的飲食管理的，經常寫作的人通常也是非常重視閱讀的質和量。關于閱讀已經有很多好的文章可以參考，包括笑來的文章《如何消化一本書》、莫提默·J.艾德勒、查爾斯·范多倫的《如何閱讀一本書》，還有一篇名為How to read a book的文章等等，在這里就不展開了。
這里主要想談談寫作給我帶來的關于閱讀習慣的反思。
長久以來，我認為閱讀只關注idea。大家可能以為我在說廢話，誰讀書不是讀想法的呢？但是如果仔細考慮這事兒，我們應該知道，讀書還可以讀邏輯、讀素材、讀寫作技巧。
以前，我讀書時最多會問自己“作者說的有沒有道理？這個概念你讀懂了嗎？”。我是如何閱讀的，就是如何寫作的。如此囫圇吞棗的閱讀，也就只能囫圇吞棗的寫作。
現在我還會問自己：作者得出的這個結論是如何鋪墊、展開、舉例和論證的？他的例子恰當嗎？是否邏輯嚴密？如果是我來寫作，我會用哪些例子？
做什么事都是有“套路”的，對嗎？這是我近期在思考的問題。據說優秀的象棋手會話大量時間讀棋譜、優秀的程序員會花大量的時間讀代碼。他們的閱讀肯定不是以在吸收知識信息為主，而是以吸收策略為主。那么我們閱讀時是否從優化自己寫作角度出發，是否要帶著解剖范例的心態，仔細分析其寫作策略、邏輯框架、詞匯語句呢?如果寫作有套路，一定不是固定不變的，需要我們反復拆解經典文獻逐漸領悟。早就聽笑來說，“讀一篇好文章，等于參觀了作者的兵器庫”，但我一直沒有有效地應用起來。直到我自己開始寫作，發現邏輯架構困難、詞匯干癟、素材枯燥無趣時，才猛然發現這是可以通過閱讀不斷學習的。
四、寫作讓我深刻理解了“優秀產品的產出過程”——是需要反復行動、不斷建立、拆解和重組任務的動態過程
這里說的反復行動，不是一天一篇新文章，而是針對同一個文章和話題不斷的深挖和精修。William Zinsser早就在寫作圣經《On writing well》中告訴我們，好的寫作是改出來的。其他腦力活動的產品何嘗不是如此，勃拉姆斯創作第一交響曲歷時21年之久，其中經過多次反復斟酌和修改；相信這也正是“推敲”和“字斟句酌”這些典故的來源。
“不斷建立、拆解和重組”任務的能力也是我近幾年領悟到的。創作是從無到有的過程，肯定是艱難的。這需要我們一開始有建構“模型或整體圖景”的全局視野、一環環細化拆分到可以動一只手指來操作這樣的簡單具體步驟、再從具體細節中不斷回頭修改宏觀布局，如此循環往復。這個過程往往是隱蔽的，我們讀到的文章往往是最終的成品，看不到背后的付出。反過來想，想要知道自己的一篇文章是否可以拿得出手，其實有一個很簡單的判斷依據：你的作品中，凝結了多少猶豫和徘徊，多少自我否定和掙扎，多少自問自答？
創作這是一個動態過程，我們只有在不斷的親身嘗試中，才能真正深入的理解方法論和意義。通過不斷的做事情，周而復始地實現上述步驟，讓思維漸次清晰、逐層深入。正如《羅拉快跑》中所引用的艾略特經典語錄，“我們不應該停止探索，我們所有的探索最終將回到我們的起點，并第一次了解該處。”對我來說，艾略特說的“起點”就是我們對自己的了解。寫作作為一種輸出行為，是踐行上述過程的最好方式，可以讓人的思維保持活躍，并且展示自己、保持開放。通過寫作這個訓練方式，首先通過大量踐行去掌握“套路”、形成自己的風格，然后嘗試著去做一個流動的人，敞開的人，一個更好的自己。這是我目前所理解的寫作的意義。
