第一次坐火車是在兒時，那個時候每到假期，父親都會帶我們?nèi)タ礌敔斈棠獭Ｄ莻€年代，來來往往的火車都是綠皮的，也沒有現(xiàn)在時興的網(wǎng)絡和電話訂票，每次都是坐公交車趕點提前去火車站，買完票坐在候車室靜靜的等待。后來火車站搬遠了，汽車普及起來，就再也沒有坐過火車。那個時候的汽車票還很便宜，后來每學期漲價五毛，好在我和弟弟那時候小，兩個人開一張票，倒也沒有多少。奶奶還在的時候，每到過年，父親帶著我們兩，姑媽帶著兩個表哥，還有給爺爺奶奶的各種吃食，一大家子都住在爺爺單位分配的小屋子里，好生熱鬧。奶奶還帶我們?nèi)ベI新衣服，帶我們一起去動物園看老虎，看猴子，看孔雀開屏……后來奶奶不在了，我們相繼上了中學，去看爺爺?shù)臅r間也少了。如今爺爺八十多了，去年又生了一場大病，身體再不如以前硬朗了，想讓他回老家休養(yǎng)，他卻舍不得他那生活了半輩子的地方，不肯回來。

上大學后，第一次坐火車是在大三開學，學院組織去安徽實習。整個學院六個班級一起去，火車票基本都是連坐，一整個車廂幾乎都是我們的人，大家坐在一起，打著撲克玩著游戲，整個晚上都沒有睡覺，也沒有覺得很困。實習的地方靠近監(jiān)獄，我們晚上都不敢出去瞎晃悠，大家都住在學校安排的宿舍里，一屋子人聊著白天實習的情況，討論著各種問題。那是我們第一次出去長時間實習，每天穿戴的嚴嚴實實，一大早就跟著帶隊老師出發(fā)，過了中午才回來，有時候回來餐館都關(guān)門了，沒有東西吃，只能吃包子和方便面。快到實習結(jié)束的時候，老師們帶我們?nèi)タ戳顺埠鞘俏业谝淮我姷胶矗恿诵４蠹乙宦飞衔[鬧，擺著各種pose拍照。實習結(jié)束后，大家都說我曬得最黑了。也是從那個時候開始，我在變黑的道路上一去不返。

第一次一個人坐火車是在去年九月份。為了紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利六十周年，國家特意在九月三號到五號放了三天假。由于是臨時決定去成都，所以票買的晚了些，只剩下了坐票和站票。學弟特意告訴我靠窗的位置號碼，幫我刷了靠窗的票。那天我一個背包一瓶水，風風火火的出發(fā)了。成都是個讓人很舒服的地方，我和老大兩個人一起去了宏偉的都江堰，爬了清秀的青城山，去寬窄巷子和錦里吃了地道的成都美食，看了唐代大詩人杜甫的草堂，最后一天下了大雨，只能在家里睡覺。回來的那個晚上，揚揚請我們在火車站吃了一頓大餐。

今年是我最忙碌的一年，因為工作的事情，來了山東六次，每次都是一個人，一個背包。

我喜歡上鋪，因為清凈。在那狹小的空間里，我可以自由的看我準備好的電視劇電影，想笑就笑想哭就哭，我也可以想睡就睡，睡不著的時候就靜靜的躺著，聽車廂里陌生人的交頭接耳。其實火車上的陌生人交談是有規(guī)律的，開口第一句肯定是問你去哪里，第二句就是你家是哪里的，第三句就是你是干什么工作的，然后就著工作或者學校繼續(xù)順下去，一聊就是好一會兒。我對這種聊天從來都不介意，總是安靜的聽著對方夸夸其談，適當?shù)臅r候附和幾句。其實我不是不喜歡和他們聊，只是我更喜歡當一個聆聽者。

在火車上總是會遇到很多有趣的人和事，比如有一次有個耿直boy，捧著一本專業(yè)書邊看邊和我搭話，先是問我哪里人干什么的，第三句話就直接說到自己有個朋友去相親的奇葩事，一口氣說了五分鐘，聽完我禮貌的笑了笑，然后問他是不是到西安去，他說是。旁邊有個五十多歲的大叔突然開口問他，你不是去洛陽嗎？我看著那個男生，他的表情略顯尷尬，我沒有說話，望著窗外發(fā)呆。比如有一次遇到一個胖胖的女孩子，大半夜我正準備睡覺，她風風火火的出現(xiàn)了，一邊攀著梯子上鋪一邊氣喘吁吁嘴里還不停的說著真難上，折騰了十分鐘后，她終于躺在了上鋪。我借著手機微弱的光望過去，她真的好胖，把整個鋪都占據(jù)了，連翻個身都很艱難。后來我一直都沒有睡著，因為她打呼嚕聲特別大，總是迷迷糊糊的覺著耳邊有一股很碎雜的嘶嘶聲。比如有一次遇到兩個大叔，喝著小瓶燒酒吃著牛筋，不時的和過來叫賣的女乘務員拉兩句話，以便宜的價格買到各種水果。年長一點的那個大叔一直跟我搭話，他操著一口濃重的山東嗓音，我總是半懂半懵，他告訴我他為什么坐火車不坐飛機，告訴我那個年青大叔家里怎么樣怎么樣，他的兒女怎么樣怎么樣，他兒子要結(jié)婚了……我聽著他娓娓道來，頻頻點頭。

其實我很不喜歡一個人的旅途，因為很孤獨。每次一個人坐火車，都只買桶裝面和瓶裝水，其余的都不想買，總覺得一個人吃飯很沒食欲，在火車上從來不覺得餓，只覺得渴。一個人坐火車，想要去廁所，還要帶著身上的貴重物品，不敢隨便放在鋪上。一個人坐火車，我常常望著窗外發(fā)呆，要是遇上晚點，心里就很毛燥。

來這里兩個多月了，該適應的都適應了。只是每次一想起我心心念念的家鄉(xiāng)，眼睛里還是會泛起微光。從高中算起，在城市里呆了有十年了，卻從來都只是個漂泊的人。只有那個村莊，才是我永遠的家。