人生只有兩件事我們無法抗拒。一是死亡，二是媽媽的電話。
它可以在我開車的路上，讓我神經錯亂闖了紅燈；也可以在夜深人靜兩三點，把我從睡夢中驚醒，然后再也無法入睡。
媽媽的電話是“獨播劇”，沒有廣告，她是主演，你不許插話。但你必須跟著她的節奏“嗯”“哈”作回應，有時你把電話放一邊，溜個號，只聽電話那頭狂吼：“你到底聽了沒有？”
媽媽的電話是“119”，十萬火急。我必須馬不停蹄去“救火”。一路上，她會十個電話催命“你到了哪”？我心跳過速地趕到她的住處，原來是要幫她查工資到賬沒有，要么就是她今天的血糖高了0.1。
媽媽的電話是“圣旨”，如果抗旨，她就會一頓訓斥，把我說成罪大惡極，接著發一句“我就會死了”的最后通牒，然后“啪”，掛機。對她口里的“死”，我由驚恐、煩躁，變得麻木不仁。
我是媽媽的女兒，但我也是孩子的媽。我曾發誓，一定不要做一個像我媽一樣的媽媽。
我的兒子在“北漂”，我從不敢打攪他。但只要一看是他的電話，我立馬放下一切來聆聽他的“教導”。
當然，我也會嘮嘮叨叨不知說的啥。直到有一天電話里傳來 “你怎么越來越像外婆了”那不耐煩的聲音，我看到了我媽的影子，我的心傷透了：我的孩子不懂我，我也不懂我媽媽。
我媽媽八十歲了，我也進入夕陽紅。想想人生還能有多少日子可以聽媽媽的電話？
媽媽已經老了，她就是我們的孩子，讓她作、讓她鬧、讓她吵吧；她今天還能跟你吵、跟你鬧，都是兒女的福報。殊不知這個世界上有多少和你我一樣的同齡人在痛心沒有了媽媽。
媽媽已經老了，就是我們的孩子，她只能以這種“吵鬧”的方式呼喚陪伴和擁抱。
不知什么原因，近來媽媽的電話少了，即使打過去也是三言兩語，她還會主說“掛”。妹妹夸她很乖，我的心里卻空落落。
人的衰老過程就是一輪回歸，媽媽的身體日漸衰退，包括語言和記憶，也許哪天會變成一個嬰兒，連人都不認識了。回想起早兩年還能帶媽媽去旅游，那種幸福日子再也回不去，轉眼間聽媽媽放廣播也變成了“奢侈品”，少不了心里一陣酸楚和遺憾。
年前我帶媽媽去買了過年新衣，她逢人便告好歡喜。我出了汗就在她那里洗了個澡，一不留神我看見我的媽媽坐在輪椅上，手戰戰兢兢地幫我搓內衣。這個世界上，只有母親才會為女兒洗內衣，那一刻我百感交集。
臨走時，她硬要把早餐積攢下來的饅頭塞給我，她明知道我不缺饅頭，我這才明白這是她目前僅存的表達愛的能力。媽媽從來沒有說過一聲“我愛你”，但從來沒有停止過以她的方式愛兒女。
上周接到我兒電話，勸我和他去旅行：“媽，不只是兒子陪你們，也是你們陪我。我和女朋友天天在一起，和你們在一起的機會少。”
年輕人，覺悟高啊，原來孝敬不只是兒女在付出，也是父母在滿足兒女的心愿。“陪伴”就是彼此溫暖在一起。
忽然間，很想回放媽媽的“獨播劇”，可我一句臺詞也想不起。媽媽，請再給我播放一次吧，我要錄下來，不斷聆聽。
