1
深夜食堂開播了,雖然網絡上清一色地吐槽聲,我還是悠悠地看了8集,完全照抄日式的故事風格和無處不在尷尬無比的植入廣告注定了豆瓣2.3的評分。正因為我們每一個人都有一個心心念念的深夜食堂,過高的期待后短暫地失望反而大家對這種低開高走的劇集失了耐心,批判、謾罵、指責、嘲弄……意在溫暖人心卻適得其反激化了我們的焦躁與憤憎。浮躁的社會主旋律,需要一間治愈心傷,讓靈魂安休的深夜食堂。
我執戀的深夜食堂,它不必是凌晨某個拐角處的居酒屋,不必有一個臉上有疤沉默寡言的老板,不必有那么多奇奇怪怪的食客。不過是人生自是有情吃,有一個店面,沒有吵鬧,沒有尊卑,只有屬于你的料理和你的故事。一碗茶泡飯,一份拉面,一杯啤酒……溫暖一個個寂寞卻又相同的人生。
所謂深夜食堂,緣來一個店面,難得世故人心,夜深而情濃,食香而念深,孤獨或寂寞,小確喪或小確幸,人生海海,充滿無限況味。沒有愛的時候,需要一個角落暖胃;有愛的時候,需要一個角落暖心。讓走在路上疲憊的靈魂有個短暫的落腳,流一滴釋然的眼淚,展一容會心的微笑。
食物天生就是精彩的故事,你聞著它的味道,體味它的口感,你的歡喜留戀,愛恨癡纏,都不會說謊。它吃進你的胃里,卻直擊你的心底。那些塵封在記憶里回不去的故事,卻能借一道道似曾相識的菜肴,某一時刻,讓你恍若昨日。
我曾哭著吃過飯,所以我能笑著走下去。
2
豆粽:愿你歲月無波瀾,敬我余生不悲歡
2013年大一下學期,初入大學如脫韁野馬般的狂傲開始慢慢沉淀成懶散地游離,我用大學這樣一個正當理由肆意解放前20多年所有的壓力,倒是嗨的不行。我用一場場盛世的狂歡麻醉人生的第一次失戀,狂歡后一個人的落寞尤為難熬,既然不愿選擇一人我飲酒醉,就用睡眠緩解那似有似無的痛。
渾渾噩噩,虛虛幻幻,端午節不期而至,室友回家的回家,出游的出游,空蕩蕩的寢室留給我一人傷春悲秋,迷迷糊糊地起床,百無聊賴地晃蕩,啊,好想被強奸啊。不經意間,我瞥到了桌子上了一個粽子和一張紙條。
“給你拿了食堂的免費粽子,吃了趕快好起來。”
我呆呆地看了粽子好久,小小的還沒有我拳頭大,果然是免費的。慢慢地拿起來,表面干干的卻還是熱的,線和粽葉很容易就能褪掉,是一個普通的不能再普通的豆粽。
送到嘴邊簡單的咬了一口,嗯,好難吃。第二口,第三口……你TM是個原味的豆粽,為什么這么苦,嗯,好苦,真的好苦。眼淚不受控制地流下來,和著粽子被我狼吞虎咽地吞下,大學第一次也是最后一次,我在空蕩蕩的寢室歇斯底里地哭了,邊哭邊吃,邊哭邊忘記。
之后的每年端午,我都會吃上一個豆粽。也許,它就是胃的初戀吧,才會毫無緣由的在每個那天回憶起來,那股味道已自成一格,不容與其他味道相提并論。雖然不夠高級,也并非珍饈,卻已是心之所向,像過去不完美的愛情,在饑腸轆轆的時候,都值得惦念與感激。
我至今不明白當時為什么突然那么歇斯底里地哭,但用力愛過的,都不計較。在我懵懂還不成熟時,曾有一個她點綴我的生命,我由衷的感激。
3
麻辣香鍋:他日遠端如相見,請君江南掃落花
學生時代,食堂的料理五花八門,真正對我們胃口卻只有零星的幾個窗口。每到飯點,我們都先要糾結去哪個食堂,然后不約而同地去熟悉食堂,熟悉的窗口,點著我們心心念念的那些料理,談著我們或喜或悲的那些事情。
K1#4004每有可供慶祝的事,就相約六食堂一起吃一份麻辣香鍋。食材我們都有自己鐘愛的,配上一碗米飯,葷素搭配,麻辣鮮香,好不過癮,偶爾配上幾個烤串,一聽可樂,寶慶園的美食也不過如此。我們曾經吃遍馬鞍山的珍饈,卻也沒有一道料理,能同時銘刻我們四人的記憶。
畢業前我們合點了一份大香鍋,以此紀念我們學生時代最后一次宿舍聚餐。借來的香鍋盆可以倒滿三大瓶啤酒,我們四人輪番祝酒,以鍋為酒器,一圈喝完。彼前月下,唇齒間,杯碟間,你不言我不語而又心知肚明的關于離別的絮語平靜流淌。千言萬語都在酒里,我們都學會,將離別的愁緒放在酒后的粗言穢語中,藏在珍念的麻辣香鍋里。
工作后身體不好,脾胃失調,經常沒胃口。可每每遇到好吃的麻辣香鍋,我都能吃到同事目瞪口呆。我已經試過很多口味,可唯獨少了一味我珍視的味道,回想一下,也不記得究竟是學校的香鍋好吃,還是當時一起吃的人讓記憶變得美味。聚散終有時,謹以此詞寄之:
送君千里直至峻嶺變平川。惜別傷離臨請飲酒六兩三。
一兩愿你江南多雨帶油傘。二兩愿你酷暑可以輕搖扇。
三兩愿你入冬莫忘添衣衫。四兩愿你年年多聚無離散。
五兩愿你無病無憂心常寬。六兩愿你無風無雨長相歡。
六兩三,余下三,四人一桌,香鍋一盆,啤酒一杯。
至此山高水遠,請君珍重。最后只愿我,知道你們平安。
4
小龍蝦:葉底藏花一度,夢里踏雪幾回
我喜歡河鮮,卻不愛吃小龍蝦,因為自小覺得龍蝦都是殼,是要費大力氣去剝一點肉的低級食物,哪如魚肉鮮美豐腴,肉感豐富,適合大快朵頤,適合肆無忌憚。
一個人面對食物的態度,與面對感情的態度并不二致。不喜歡吃麻煩食物的我,大概不喜歡那種費盡氣力又無甚所獲的周折感,不喜歡全力付出又揮手告別的悵然若失。
直到遇見欣欣,這個如初夏晚風一般清新的女子。2015年參加一個網文寫作的線下交流會,網絡上無話不談的我們不約而同地以噗呲一笑緩解初次相見的尷尬,風花雪月,博古論今,結束后她提議一起去吃小龍蝦。
“啊?我不會吃小龍蝦。”
“你不需要會,我會剝給你吃。”一副霸道女王裁即視感,卻極盡甜膩。
她把剝好的蝦肉放在我碗里,小龍蝦像她允諾的那樣,殼肉分離的如此明晰,肉被她夾進我碗里,蝦頭和硬殼被她庖丁解牛般拿下。
“怎么樣,我剝的是不是很好?”目光像求表揚的小朋友,滿滿的少女感。我輕夾一尾,慢慢地放進嘴里,隨之看著她莞爾一笑 “嗯!很好吃”。四目交匯,她的眼里是銀河漫天的星斗,我的眼里,是此刻空靈真實的她。
半年后,我收到一本匿名寄來的書《躲在世界的角落》,里面夾著一張櫻花花紋的書簽,寫著“葉底藏花一度,夢里踏雪幾回”。可惜此時的我已不是葉問,你也不是宮二。自此江湖再見,各自有星辰與城邦。而那晚四目交匯的喜歡,也只是到喜歡為止了。
世間所有的相遇,未必是要久別重逢。“錯過了你我需要有記憶嗎?欠缺了你我今世會發光嗎?而我終于敢在一年之后堅定地回答自己:會。我慶幸那些錯過的時光,讓我不再任性和沖動。這段遇見中的懂得與慈悲,它是那么真真切切地改變了我,激勵了我,讓我變成一個,希望自己更好的人。
所以呀,“祝你新婚快樂”。
5
蛋炒飯:轉身即是遠方,前路亦是故鄉
畢業后一人留在熟悉又陌生的城市工作,工資微薄,前程坎坷。很多人問我為什么會這樣選擇,我頓了頓,無奈地笑道:“哪有那么多為什么?我只是尊重生命中每一個已經確定的選擇”。裝完逼后,還是需要掙扎在現實和理想的泥沼里,為了自己那顆被虛榮填滿的心做著天經地義的努力。
這樣的生活是難熬的,唯獨下班的那段時間,我能看著公交車外流動的風景,思考所謂的存在即是合理。城市街角,絢爛的霓虹會影射每一個用背影面對生活的人,肆意地嘲笑。慢慢的我選擇一人我飲酒醉,感嘆人終將活成自己討厭的樣子。
一次加班到夜里11點,一人走在回公寓的路上,街上只有幾個零星的酒色男女。我站在街角,看著微雨掃過路燈那朦朧的虛幻,一時竟有些傷感。街上的上商鋪都已經關門了,肚子餓的不行,看著回廊里正在收攤的大媽,我一時竟挪不開步子。
大媽看到了此時西裝革領,人模狗樣的我,停下手里的動作,往四周看了看,旋即招手示意我過去。
“小伙子才下班吧,是不是餓了,要吃點什么?”
“我,那個,蛋炒飯有嗎?”我很意外,平時每次吃飯都要糾結個把分鐘的我,這次竟然這么爽快,可能我是真的餓了。
大媽的動作很利落,可我看起來竟有些模糊。不多時,一碗熱氣疼疼的蛋炒飯就讓在我面前,金黃的米飯裹著蛋花,幾許青蔥點綴,還有一個煎的剛好的荷包蛋。我咽了咽口水,抽出旁邊的一次性筷子,狼吞虎咽的吃起來。
大媽給我倒了杯水,并坐下來和我閑聊
“這么晚才下班餓壞了吧”“我兒子也和你差不多大,工作也忙”……
突然想起來,離家那天早上,母親也做了這樣一份蛋炒飯,邊看著我吃邊囑咐我一人在外要好好照顧自己,按時吃飯。此情此景,我不禁鼻子一酸,突兀地放下了筷子。
“怎么了小伙子,不好吃嗎?”大媽有些著急的問。
“嗯~不,很好吃。”我掃完剩下的蛋炒飯,付完錢和大媽說了謝謝,回到了街角的路燈下。踟躕了一番,打開手機撥通了通訊錄置頂的第一個號碼。
原來,離家已經很久了,竟忘了,轉身即是遠方,前路亦是故鄉。
6
每個人都會有一段異常艱難的時光,生活的窘迫,工作的失意,離別的愁緒,愛的惶惶不可終日……?挺過來的,人生就會豁然開朗;挺不過來的,時間也會教會你怎么與它們握手言和,所以你都不必害怕的。在最該奮斗的年紀不要選擇了安逸,踏實一點,你想要的,歲月統統會給你。
如果真的有這樣的深夜食堂,真想多給你講幾個人與料理的故事。即使劇情爛俗、老套、狗血,但如果能為你們迷茫空洞的生活添幾個茶余飯后的談資,能讓你們在一個個清冷麻木的夜露幾許會心的笑曾經,流幾滴釋然的淚,就可以證明他們曾經真正存在過。
我們會和熟悉的食堂老板,陌生的食客,午夜,分享一個個沉淀在心底不能說的秘密,然后等天一亮,我們打點好生活,重新上路。
畢竟啊,除了美食,愛也不可辜負。