? ? ? ?我五六歲的時候，有一次在集市上被人群擠散，找不到母親了。
? ? ? ?在這之前我沒有單獨出過遠門，也不知道集市離家的準確距離。從午飯后走出家門，一會兒跟在母親后面，一會兒牽著母親的手，一會兒拽著母親的衣服，到集市上太陽已經要落下去了。
? ? ? ?記得那一天我穿了一身新衣服：棗紅和黑色的小方格上衣，藏藍色褲子，白塑料底墨綠色繡花鞋。母親不止一次告訴我，我小時候很白，很可愛。人家見了我，都說我長大會是一個醫生。這恐怕是認識我母親的人能想出來的最好的奉承。
? ? ? ?沒走丟前，我們遇到幾個熟人，有一個我叫姥姨的，解開她的手巾兜兒，送給我兩個烘柿。走丟時，我衣服口袋里還裝著這兩個柿子，準備回家和姐姐弟弟一起分享。
? ? ? ?我小時候是個沉默寡言的孩子，不知道怎么和人搭腔，獨自一人驚慌失措地站在集市上，羞澀得不知如何是好。后來急于找到母親的決心鼓動著我，我開始執著地在熙熙攘攘的人群中仔細尋找母親，一邊不停地摸一下口袋，保護我的柿子。
? ? ? ?直到天黑，我也沒有找到母親。集市上的人漸漸稀少，母親大概回家了吧。我記得來時候路過的一個亭子，從那個亭子的位置，我辨出家的方向開始奔跑。
? ? ? ?恐懼驅趕著我，前院姥姥講的鬼故事異常清晰地重現在我大腦中。好在有月亮，初秋時候一輪鄉村的明月。
? ? ? ?我一邊哭一邊跑。那時候主干道是柏油路面，村與村相連的還是凹凸不平的泥土路。跑下大路以后，由于淚眼模糊，由于月亮的影子帶來的恐怖，由于心里慌張，我多次摔倒在泥土路上。手破了，膝蓋也破了，我哭著，但沒有停止奔跑。
? ? ? ?終于，我跑到了相鄰的村子，我隱約記得有一個人是我們家的朋友，他家門前有一棵幾個人也摟不過來的大柳樹，父親曾帶我去過他家，我就跑去找他。他讓我坐到自行車大梁上送我回去。一到家，我就去掏自己的口袋，可是那兩個軟乎乎的烘柿不知道什么時候已經破了，黏糊糊地粘在我的口袋里。我不由再次放聲大哭。
? ? ? ?后來有很多次，在各種困難的境遇里，我總是哭著，但沒有停止奔跑。最終，我也都微笑著達到了自己要去的地方。
