農歷二月，從來都是這么漫長，這么多雨，但從來都沒有忘記季節。

地坪邊的桃花開了，家門前路邊的不知名的小花兒也綻放了，小草開始瘋長了，父親的生日就要來了。

二月十三，自我開始記事就知道這一天是我們家一年中最重要的日子。母親提前幾天就開始張羅買菜買酒，父親也會跟同事換好課，迎接它的到來。這一天，外婆家的親戚，母親的兄弟姐妹都會在這一天到我們家歡聚一堂。幾十年來，他們從陽光里走來，從雨霧中穿越而來；他們步行涉水來，騎單車信步來，開汽車疾馳而來；他們自遠處山坳里走來，繞老遠的柏油路來；他們頭頂青絲冒著熱氣來，頂著一頭銀發還來；母親在，他們來，母親走了，他們從未間斷來。今年的那一天，他們還來不來？來，或者不來，他們的心一定會來！

夕陽安靜地懸在遠方老屋的后山，父親和母親在那兒睡著了，貼地聆聽二月輕輕的腳步聲。

二月十八。那一年，父親過完生日的第五天，娘她一個人去另外的地方。娘說，你每年四月帶一束鮮花來看我。

陽歷三月，如期吹過的春風，吹醒了后山的萬物，那些生來就為娘開放的杜鵑花和一些無名的野花都早已孕育。娘，請您靜待花開，聽花開的聲音。各色的康乃馨我在四月送來。

隱隱作痛。似乎容不得春風給痛著的人療傷。

前天，二月初七，L的母親走了。

三十年前，這位母親待我如女。從那時起，我就是他們家的常客。至今還記得有一次我和L站在她們家的小山頭邊，遠遠地看到那個長辮子老師帶著一個小男孩從山腳下那條彎曲的小路匆匆往回趕的那個年輕的身影。記得有一年夏天她做了兩條一模一樣的黃格子背帶裙。記得她為我操心張羅對象。記得……許多點點滴滴的關心，一幕一幕的在眼前回放。無論歲月如何變遷，那些溫暖的記憶會一直陪我走過所有憂傷和幸福的日子。但愿，世界的另一邊，再也沒有病痛。

一場夜雨，敲醒這個季節所有的寂靜。

不經意間，推開二月的門，似乎看見門前的桃樹上還隱藏著一些青春的情節。一陣風吹過，輕輕搖晃幾下又慢慢恢復到靜止狀態。一只勤勞的蜜蜂路過，靠近樹丫嗅了嗅，似乎還聞不到花香，就匆匆離去了。

時光是一道疾馳的閃電，不等人們伸手捕捉，它就隱匿在歲月的深處。

二月。隱隱地，有些痛。