清潔工是個三十來歲的瘦子。不過尼日利亞人幾乎個個都瘦，所以瘦不能作為一個形象特征。其實我早就留意他了。他穿一身墨綠工作服，戴一頂棒球帽，早上七點就來掃院子。他掃地的姿態很痛苦，兩手握一把一尺多長的掃帚，掃起來人得弓成一百二十度。掃帚是用一種草枝扎成，很像中國的老式刷鍋刷子，與其說他是掃院子，不如說是刷院子，一寸一寸地刷，院子便給他刷成了偌大個鍋，干凈得可以盛食物了。常常聽見那堅硬的刷地聲響在我窗外，卻看不見人，可想他彎腰拱背的功夫了。一天我拿了美國帶去的長柄掃帚，示范他如何使用，他卻誠惶誠恐地笑了，說：“夫人，那樣會掃不干凈的。”我說美國人和中國人都這樣掃地，都掃得很干凈。他又笑，真正的明目皓齒，說：“非洲人都這樣掃，從來都是這樣掃。”我問他難道不累嗎，他說習慣了就不累了。說著他又一百二十度地折下腰，掃著向前走去，后脊梁上的脊椎骨尖溜溜一串，清晰地戳在他的墨綠工作服下面。為五斗米折腰，折成這個角度，折這么長久，讓我心里出現些模糊不清的感慨。