? ? ? 近來讀木心《文學回憶錄》講到中國古代戲曲，大貶特貶，對莎士比亞又極為推崇。將其譽為“站在人間位置上僅次于上帝的人”，鄙人不才，立馬奮筆疾書來了行批注，內容大致是發泄不滿，竟招致諸多書友討伐。
? ? ? 我是讀過莎士比亞的，不是他的悲劇，而是喜劇，大概是四五幕，叫《錯誤的喜劇》，講一個離散的雙胞胎數年后重逢的故事，妙趣橫生的情節，皆大歡喜的結局。許是翻譯的問題，我竟是硬著頭皮才看下去，這不是莎翁的經典，莎翁功力之集大成是悲劇。
? ? ? 我很好奇悲劇何以藝術中往往承擔著高于喜劇，正劇的意義，原董解元《西廂記諸宮調》是個始亂終棄的爛故事，關漢卿續就一續，續的是王實甫的西廂，續到了張君瑞慶團圓，被后世批評家金圣嘆破口大罵其山門，說其畫蛇添足。
? ? ? 國人喜歡團圓，不論何朝何代何年何月，都有團圓夢。元朝也當然，依我看《竇娥冤》絕非悲劇，可以理解為正劇，壞人繩之以法，冤魂得以昭解清白，實在是明明白白的團圓戲碼。中國的歷史戲臺上就愛上演這種“殺人償命，欠債還錢”的戲，觀眾也愛看。風雪夜，南人北人圍坐于舞臺四周，支頤以望這臺上熱熱鬧鬧的大戲，這上演于這片封建土地上極少的惡人能有惡報的故事。故事若只演到竇娥問斬，而沒有竇天章重審一節，估計該劇地位更要翻上幾番批評家評論家會冠以超越時代，現實主義先驅，近現代文學之祖，等等頭銜，有了竇天章重審一節，它就成了一部極為普通的戲劇。這其中的主力就是臺下的觀眾，這些或多或少有著竇娥命運，或多或少在各張驢兒拳腳下茍存的人，卻不能允許戲曲揭露現實。
? ? ? 倘若只有前四折，則必然椅子桌凳齊往臺上扔去，其中間雜著退票的嚷罵，必須憋足一口氣等到張驢兒被凌遲盡最后一刀，那口氣憋的自己頭昏腦脹的惡氣才長吁而已。頓然又神清氣朗，看這大元錦繡江山，又對明日的茍且的生活和“竇天章”式救世主抱起了很大的希望。
? ? 《竇娥冤》不是悲劇，它是藥。悲劇能給人以力量讓人于絕望中重新思考生命，而藥只能鎮定和麻醉。
? ? ? 這一劇終了，臺下觀眾各自泱泱四散，天已黑透，眾人安心的邁步回家，管它第三等還是第四等人，這世上有他媽的竇天章呢！
? ? ?
? ? ?
