蠟梅
■陳益林
地址:浙江省東陽中學(xué)
郵編:322100
手機(jī):13566982509
“何須淺碧輕紅色,自是花中第一流。”這是易安居士對(duì)于桂花的情有獨(dú)鐘。
自從暗淡輕黃的桂花情疏跡遠(yuǎn)之后,季節(jié)便日益走向凜冽。從冷落清秋節(jié)到歲暮冬令時(shí),馥郁襲人、馨香撲鼻的場(chǎng)景便如黃鶴一去,不見蹤影。是的,有人會(huì)辯駁,不是有“東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖”的菊花嗎?黃巢不是說菊花“沖天香陣透長安”嗎?但是,菊香也許只是留在古人的吟詠中,或者只留在如今山野之中的小黃菊身上吧?反正聞遍而今的花圃之中,籬落之旁,菊香已渺不可得。如今的菊花碩大可賽牡丹,其色雖美,但香氣卻真難聞到。菊花可在寒風(fēng)中明艷,茶梅也能在嚴(yán)冬中怒放,但這些花卉都是以麗色取勝,卻不以芳香見長。
好在有蠟梅在。這些冷艷的黃皮膚小美人,踏雪迎霜而來,填補(bǔ)了空缺已久的芳宅香舍,用豐盈持久的幽香,一路送我們到火紅鬧熱的春節(jié)。
棄燕瘦而鐘環(huán)肥的唐朝人,自是推崇牡丹花。士大夫氣十足的宋人卻轉(zhuǎn)愛梅花,詠梅詩作如梅花千樹,次第開放,詠梅佳作于有宋一代,無論是數(shù)量還是質(zhì)量,都巍為奇峰。
雍容華貴的牡丹,在1911年以前被國人譽(yù)為國花,從1919年起,國人又尊梅花為國花。梅花向以傲雪斗霜、冰心玉骨、芳香高潔贏得國人青睞,其實(shí)真正稱得上“雪虐風(fēng)饕愈凜然,花中氣節(jié)最高堅(jiān)。過時(shí)自合飄零去,恥向東君更乞憐”的應(yīng)屬蠟梅。蠟梅大多是冬天吐艷,而梅花大多卻是春天開放。“萬花敢向雪中出,一樹獨(dú)先天下春。”“香中別有韻,清極不知寒”“欲傳春消息,不怕雪埋藏。”古代大量歌詠梅花的詩句,其間贊嘆梅之玉模樣,雪精神,其實(shí)是更適用于蠟梅的。
蠟梅,還是“臘梅”?花香之中,名物之間,常多迷誤。很多人都一直以為是“臘”。這是因?yàn)橄灻反蠖嘣谂D月開放,人們就想當(dāng)然誤用成“臘”。撥去歷史的霧靄,“蠟梅”才會(huì)如蓮出水,端然真確。塵封已久的歲月,蠟梅一直是蟲字旁,古代文獻(xiàn)多有記載。李時(shí)珍的《本草綱木》言之鑿鑿:此物本非梅類,因其與梅同時(shí),香又相近,色似蜜蠟,故名。最新出版的《現(xiàn)代漢語詞典》《現(xiàn)代漢語規(guī)范字典》中,已還蠟梅之寫法以舊時(shí)錦裳。
蠟梅花呈八瓣,品分5種:素心梅、虎蹄梅、磬口梅、金鐘梅、狗牙梅,五花八門,多姿多彩。磬口梅與我等最為有緣,房前屋后,時(shí)見芳蹤。《現(xiàn)代漢語詞典》介紹蠟梅特征時(shí)格外垂青磬口蠟梅:冬季開花,花瓣外層黃色,內(nèi)層暗紫色,香氣濃。其形貌特征,非磬口蠟梅而誰屬?
汪曾祺,有“當(dāng)代中國最后一個(gè)士大夫”之譽(yù),其文之精絕,其酒之海量,海內(nèi)同欽。即在花譜草經(jīng)之間,也多見其風(fēng)雅文字。在《蠟梅花》一文中,汪先生引南宋文學(xué)家周紫芝《竹坡詩話》云:
“東南之有蠟梅,蓋自近時(shí)始。余為兒童時(shí),猶未之見。元佑間,魯直諸公方有詩,前此未嘗有賦此詩者。”汪先生說:“看他(周紫芝)的意思,蠟梅是從北方傳到南方去的。但是據(jù)我的印象,現(xiàn)在倒是南方多,北方少見,尤其難見到長成大樹的。”誠哉斯言!如今南方遍布蠟梅,光是我所執(zhí)教的東陽中學(xué),就不少于九棵。時(shí)逢歲末,校園徜徉,暗香浮動(dòng),鼻翼微翕,便是清香滿懷,通體舒泰。
就像沒有下雪的冬天是枯黃空澀的,不種蠟梅的庭院,一到冬天,馨香的電流便會(huì)告罄,總讓人覺得缺了點(diǎn)什么。感謝命運(yùn),積數(shù)年財(cái)力,讓我得以擁有一爿私家庭院。春有薔薇,夏有梔子,秋有丹桂,冬有蠟梅,庭院之中,清氣流注,四季飄香。家中已伴我十多年的蠟梅,枝梢已直抵二樓陽臺(tái),這些天繁花滿目,清芬四溢。最是在冬日暖洋洋的日光之下,一張小圓桌,如花兒一般撐開在庭院中,得三五好友,捏一盅小酒,賞花品酒,談講些古往今來,奇聞趣事。良辰、美景、賞心、樂事,四美具;賢主、佳賓,二難并,王勃《滕王閣中》引以為雅事的情景,今日庶幾也可入尋常百姓家了。
酒酣客散之后,小睡初醒。一杯清茶,一卷在握,捧讀有關(guān)蠟梅華章。當(dāng)代風(fēng)雅之士,敘寫蠟梅篇什,要數(shù)余秋雨的《蠟梅》、趙麗宏的《假如你想做一株蠟梅》、汪曾祺的《蠟梅花》三篇最為個(gè)中翹楚。余秋雨的《蠟梅》一文,夾敘夾議,既有病人、護(hù)士、蠟梅之間交織而成的故事瓔珞,又有哲思睿語的清流灌注其間。結(jié)構(gòu)上的明暗雙線巧妙配搭,明線詳寫,用細(xì)致入微的工筆描繪蠟梅樹的枝干形狀、花朵乃至每一片花瓣的色彩、質(zhì)地、在不同光線和不同氣候條件下的姿態(tài)及其沁人心脾的芳香,暗線略寫,健筆騰挪,醫(yī)院里美麗乖巧、善解人意的女護(hù)士形象躍然紙上。趙麗宏的《假如你想做一株蠟梅》,取第二人稱,用托物言志,溫藹親和,清麗雋永。詩人執(zhí)筆,譜寫散文,詩情與理趣并存,讓人在清雅的文字之中,讀出蠟梅堅(jiān)忍頑強(qiáng)而又溫柔謙遜,犧牲奉獻(xiàn)卻也傲骨錚錚的豐滿個(gè)性。賞花之余,又能讓人悟出為人之道。汪曾祺的《蠟梅花》 一文,以其慣有的大巧若拙、大雅不飾的談話風(fēng)語言,從蠟梅的來歷,到蠟梅的品相,到童年的趣事,娓娓而談,如話家常。在輕松閑適的翻閱之間,讓我們的時(shí)光浸染了幾分古韻雅意。
就這樣,書里的花與樹上的蠟梅,互通氣脈,兩相映照,相得益彰。讀書既久,以歌解乏。回房打開電腦,接通網(wǎng)絡(luò),黃自作曲、劉雪庵作詞的《踏雪尋梅》,一曲清歌,飄逸而出: ? ? ?雪霽天睛朗/蠟梅處處香/騎驢灞橋過/鈴兒響叮當(dāng)……好花采得瓶供養(yǎng)/伴我書聲琴韻/共度好時(shí)光
聽著歌,又想起東陽“黌門竹里文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園”來。“黌門山隱,打造詩意新社區(qū)”,是其近期提出的響亮口號(hào)。“黌門”乃古時(shí)學(xué)校之門,“竹里”之命名,想必脫胎于王維的名詩《竹里館》:“獨(dú)坐幽篁里,彈琴復(fù)長嘯。深林人不知,明月來相照。”或者竟取自王安石《竹里》一詩的意境也有可能:“竹里編茅倚石根,竹莖疏處見前村。閑眠盡日無人到,自有春風(fēng)為掃門。”黌門竹里,名字之中既有書香,也有竹影,此地更有清流碧池白墻黛瓦,確是一處探幽訪勝、文人雅聚的好去處。那日傍晚,在冬日的夕陽余暉中乘車到此與朋友一聚。當(dāng)車泊定黌門竹里大門之前,發(fā)現(xiàn)停車場(chǎng)前與田園接壤之處的斜坡上,赫然怒放著兩樹斑斕鮮花。趨近一看,卻是插立地頭的兩樹絹花。此地既以風(fēng)雅定位,何不在大門之前植幾株蠟梅?寒冬之際,車流人來,蠟梅迎賓,芬芳流布,豈不增添清韻雅趣?絹花妖嬈,惹人眼目,未免鄉(xiāng)俗之氣,可惜大煞了此地風(fēng)景。