01

許是因?yàn)榈貏?shì)的原因，下山村的氣溫較之市里低了好幾度。坐在柴火堆旁，身前被火烤得暖洋洋的，背部卻陰冷至極，得時(shí)不時(shí)便轉(zhuǎn)個(gè)身烘烤一下背部，才不會(huì)讓自己陷入冰火兩重天的境地。

女友羅伊從外面推門(mén)進(jìn)來(lái)，隨著木門(mén)咯吱咯吱的聲響，冷空氣席卷而來(lái)，我忍不住打了個(gè)寒顫。好在羅伊進(jìn)來(lái)后就迅速將門(mén)關(guān)緊，隔絕了那股冷空氣。

羅伊一邊抖著身子一邊在我身邊坐下：“我說(shuō)這兩天怎么這么冷呢，原來(lái)是要下雪了。”

我一愣：“下雪了嗎？”

不待她回答，我已經(jīng)從小木凳上起身，將那扇木門(mén)打開(kāi)。藏了無(wú)數(shù)把冰刀子的冷空氣迎面而來(lái)，割得我臉生疼，我卻仿若未覺(jué)，抬腳跨過(guò)高高的門(mén)檻，將整個(gè)身子暴露在外面。

果真是下雪了。我仰起頭，白得發(fā)灰的天空飄飄揚(yáng)揚(yáng)落下豆子大小的雪花，碰觸到地面，融化成水，在地面留下淺淺的一道水跡。

“你干什么呢？把門(mén)關(guān)上，冷死了。”羅伊不滿(mǎn)的聲音從屋子里傳來(lái)。

我猛然想起些什么，轉(zhuǎn)身回到屋內(nèi)，蹲在羅伊面前，猛眨著眼睛：“你餓不餓？我給你烤紅薯和灰粽吃吧！”

羅伊只來(lái)得及“??？”一聲，我已經(jīng)走到角落里，從竹筐里取出兩個(gè)掌心大小的紅薯。又走穿過(guò)正廳來(lái)到廚房，在門(mén)后掛著的一串灰粽里，取下兩個(gè)，才回到有火堆的屋內(nèi)。

“你怎么突然想吃烤紅薯和這什么灰粽了？”

我用火鉗在火堆里刨出一個(gè)坑，將紅薯和灰粽丟進(jìn)去：“因?yàn)槲夷棠毯臀艺f(shuō)，下雪天，紅薯和灰粽更配。”

羅伊笑起來(lái)：“這什么奇怪的搭配？”

“相信我，很好吃的。”用火灰將紅薯和灰粽掩埋好，伴隨著樹(shù)枝燃燒時(shí)發(fā)出的“噼里啪啦”的聲音，童年的那些趣事一一浮現(xiàn)在眼前，我忍不住噗笑出聲。

02

紅薯，不用多說(shuō)?；音諈s得好好介紹一下，灰粽是我這個(gè)地方的特色食物。將糯米和草木灰混合后，用油翻炒一段時(shí)間，然后用粽葉將糯米包成長(zhǎng)條形，放在水里煮幾個(gè)小時(shí)。熟透后撈起來(lái)，可以趁熱吃，也可以放涼，等想吃的時(shí)候，采用煎炸烤等方法，將灰粽加熱后再入食。

一甜一咸，一素一葷，這兩種極端的食物搭配在一起，是我的最?lèi)?ài)。

第一次吃，是在我剛到奶奶家的時(shí)候。

被丟到鄉(xiāng)下的原因并無(wú)特殊，無(wú)非是因?yàn)楦改腹ぷ魈Α？棺h無(wú)效的我被我爸強(qiáng)制性打包帶到了下山村，在吃過(guò)午飯后，果斷拋棄我絕塵而去。我站在院門(mén)口，看著漸漸消失的車(chē)影，眼淚鼻涕混雜在一起。

奶奶從屋里小跑出來(lái)，蹲在我面前，一邊用一塊靛藍(lán)色格子的粗布手帕細(xì)細(xì)為我擦去眼淚，一邊輕聲哄著我：“小寶別哭了，奶奶給你烤紅薯吃好不好？”

我在心里嘀咕：剛剛才吃完午飯，我哪里還吃得下？嘴里卻不由自主地說(shuō)：“我想吃粽子。”

“好，那我們烤粽子吃?！?/p>

我又反悔：“可是我也想吃紅薯。”

“那我們兩個(gè)都烤，慢慢吃。”

就這樣，我被奶奶哄回了屋里。

回到屋里后，奶奶開(kāi)始反悔了。和我說(shuō)只烤一樣行不行。我自是不行，張嘴又開(kāi)始哭號(hào)起來(lái)，奶奶無(wú)奈，只能屈服了。

看著紅薯和灰粽都被埋進(jìn)火堆里，我這才歇停，安分的和奶奶坐在火堆旁的小木凳上，時(shí)不時(shí)抬頭問(wèn)奶奶，好了沒(méi)有？不知道問(wèn)了幾遍，奶奶才將紅薯和灰粽從火堆里翻出來(lái)。

奶奶撿起紅薯，拍掉表面的灰，剝開(kāi)皮，泛著熱氣的香味襲來(lái)。我迫不及待地伸出手從奶奶手里搶過(guò)紅薯，吹也不吹一下，就上嘴咬，燙得我哇哇叫也舍不得吐出來(lái)。

好不容易吞下一口紅薯，我又開(kāi)始催奶奶剝灰粽。奶奶剛想勸我，我一癟嘴，她就不說(shuō)話(huà)了。

最后，我一手拿著紅薯，一手拿著灰粽；吃一口紅薯，咬一口灰粽；嘴里一會(huì)兒泛著香甜的氣息，一會(huì)兒被灰粽的清香充斥口腔。

不過(guò)，那次之后，我就再也沒(méi)有一同吃過(guò)這兩種食物了。每次鬧著想吃，都會(huì)被爺爺呵斥住，或是被奶奶用各種方法哄騙住，等再想起來(lái)時(shí)，往往已是深夜，漸漸墜入夢(mèng)境之時(shí)。

直到那次初雪，我才得償所愿。

南方濕冷少雪，那次竟意外地從早上就飄起了鵝毛大雪，不多時(shí)，樹(shù)丫上就已經(jīng)覆蓋了一層薄薄地積雪。

從未見(jiàn)過(guò)這么大雪的我，撒開(kāi)腳丫子就和小伙伴一起在雪地里玩耍起來(lái)。或堆雪人，或打雪仗，或整個(gè)人躺在雪地上，沾濕一身衣，卻滿(mǎn)不在乎，只哈哈大笑。

許是樂(lè)極生悲，很快我就在打鬧時(shí)被人撞到，摔在雪地里。好巧不巧，恰恰撞在一塊尖銳的小石頭上，瞬間腦門(mén)就擦破了皮，滲出了血。

在衛(wèi)生所擦了藥后，我牽著奶奶的手，腳一深一淺、一大一小，在雪地里留下兩串腳印。

“奶奶，我想吃紅薯和灰粽?！?/p>

奶奶連連說(shuō)好。

03

羅伊輕拍我肩膀，取笑我：“什么下雪天，紅薯和灰粽更配，我看應(yīng)該是，我哭了，要紅薯和灰粽來(lái)哄。”

我摸著鼻子傻笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

羅伊又說(shuō)：“你奶奶對(duì)你好像很好?。俊?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，超級(jí)好?！?/p>

在適應(yīng)了鄉(xiāng)村生活后，我徹底解放了天性，撒開(kāi)了玩兒，天天放學(xué)后就跟著小伙伴在田野上玩耍，直到天已經(jīng)黑透了才慢慢回家，那時(shí)候已經(jīng)過(guò)了晚飯時(shí)間。最初爺爺奶奶還會(huì)等我回家了再動(dòng)筷，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我玩嗨了會(huì)忘記回家，就直接不管我了，到點(diǎn)了就吃飯，吃完就收碗。

于是等我回到家時(shí)，迎接我的并不是熱騰騰的飯菜，而是爺爺拐杖敲擊地面的聲響，和恨鐵不成鋼地責(zé)罵：“你看看你，這都幾點(diǎn)？怎么玩起來(lái)就不知道回家吃飯呢？那干脆餓著吧，別吃了?！?/p>

我站在原地低著頭不說(shuō)話(huà)，奶奶出來(lái)打圓場(chǎng)：“行了行了，有什么話(huà)都等孩子吃飽飯?jiān)僬f(shuō)?！倍紫律韱?wèn)我：“小寶啊，餓壞了吧？想吃點(diǎn)什么？奶奶給你做。”

這時(shí)我會(huì)先瞥一眼爺爺，看看他的眼神再行事，不過(guò)那時(shí)候爺爺一般是不看我的，撇過(guò)頭看著其他地方。在心里思量幾下，得出爺爺是默許我去吃飯的意思后，才小聲地和奶奶說(shuō)出自己想吃的東西。

奶奶會(huì)做的菜式并不多，翻來(lái)覆去都是那幾樣，吃多了也就膩了。

有一次我耍脾氣，抱怨說(shuō)怎么都是這些菜。奶奶腆著笑，安撫我說(shuō)：“小寶對(duì)不起啊，奶奶會(huì)做的菜太少了，今天先講究著吃，回頭奶奶去和其他嬸姨學(xué)一點(diǎn)新的菜式做給小寶吃好不好？”

那之后，奶奶就真的去找其他嬸姨學(xué)習(xí)做菜去了。每學(xué)會(huì)一道新菜式，就會(huì)做出來(lái)給我和爺爺品嘗，然后問(wèn)我們好不好吃。如果說(shuō)好吃，那么她就會(huì)笑得跟朵花似的；如果說(shuō)不好吃，那么她就會(huì)皺著眉和我道歉，說(shuō)下次會(huì)繼續(xù)加油的。

04

羅伊驚訝：“我天！你奶奶也太寵溺你了。而你居然還沒(méi)有變成熊孩子，三觀還挺正?！?/p>

我摸了摸鼻子，有點(diǎn)不好意思：“其實(shí)差點(diǎn)就壞三觀了。”

不管是以前還是現(xiàn)在，是城市還是鄉(xiāng)下，學(xué)校門(mén)口的垃圾食品總是最多且最便宜的，其中占據(jù)大頭的便是現(xiàn)在俗稱(chēng)的辣條。

童年時(shí)候的辣條很便宜，五毛一塊就能得到一兩包甚至更多的辣條。

但那時(shí)候的我，卻沒(méi)有一分零花錢(qián)。早餐一個(gè)紅薯或雞蛋，午餐和晚餐步行十多分鐘就回到了奶奶家，推開(kāi)門(mén)，熱騰騰的家常小菜和奶奶的笑容迎接著我。平日里根本用不著花錢(qián)，我也不敢和他們說(shuō)我想吃垃圾食品，所以很多時(shí)候只能看著其他同學(xué)躲在課桌下偷偷摸摸地吃辣條，香味遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái)，勾得我直吞口水。

后來(lái)有一天，我本打算出去玩，結(jié)果出了房間門(mén)卻看見(jiàn)爺爺探頭探腦地張望了一下，然后將房間門(mén)關(guān)上了。出于好奇，我溜到了爺爺房間的窗戶(hù)外面，透過(guò)貼滿(mǎn)了報(bào)紙的窗戶(hù)縫隙往里看，看見(jiàn)爺爺從胸前的衣服口袋里摸出一疊錢(qián)，數(shù)額不整，一百五十，一塊五塊的都有。爺爺用手指沾了點(diǎn)口水，將錢(qián)數(shù)清楚后，用一塊紅色的花布將錢(qián)包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地，放進(jìn)了衣櫥里。

將衣櫥門(mén)關(guān)好后，爺爺還謹(jǐn)慎地左右張望了一下，在確定沒(méi)人看見(jiàn)這一切后，才心滿(mǎn)意足地出了房間。我蹲在窗戶(hù)外面，心跳得很快。理智告訴我這么做是不對(duì)的，但是辣條的誘惑讓我不由自主、鬼使神差，冒著要是這事被發(fā)現(xiàn)，我很有可能會(huì)被打斷腿的風(fēng)險(xiǎn)，我偷了兩塊錢(qián)。

至今我還清楚地記得我偷錢(qián)時(shí)的細(xì)節(jié)。爺爺出了房間后，我聽(tīng)到他叫了我兩聲，我咬著牙沒(méi)有回應(yīng)，爺爺就以為我出去玩了。收拾了一下，爺爺出門(mén)去老友家里打牌了。

爺爺走后，我竄回屋內(nèi)，整間房里只有我一個(gè)人。也許是做賊心虛，在推開(kāi)爺爺房門(mén)的時(shí)候，我的動(dòng)作極為輕緩，生怕發(fā)出任何一點(diǎn)兒聲響。但木門(mén)不管動(dòng)作怎么輕緩，都會(huì)發(fā)出些許聲音，何況是用了許多年的木門(mén)。那個(gè)時(shí)候我就會(huì)渾身僵硬站在原地，直到聲音消失在房梁上，才繼續(xù)動(dòng)作。

進(jìn)個(gè)門(mén)就費(fèi)了我好大的氣力，在爺爺房間里靠墻緩了好久才繼續(xù)我的偷盜大業(yè)。在爺爺家住久，心里對(duì)屋里各式物品的擺放都知曉了大概，我知道爺爺房間的衣櫥里有一個(gè)木制的小盒子，表面沒(méi)有雕刻任何花紋，只是上了一層紅漆。因時(shí)間過(guò)久，漆皮都已經(jīng)脫落得差不多，露出木頭的顏色。

這個(gè)盒子爺爺奶奶一般是用于儲(chǔ)放一些貴重物品，比如錢(qián)，所以這個(gè)盒子是可以上鎖的。但老年人防盜意識(shí)不是很強(qiáng)，因此盒子并沒(méi)有鎖起來(lái)，我很輕易地就打開(kāi)了盒子，一眼就看到了放在最上方的包著錢(qián)財(cái)?shù)幕ú肌?/p>

那一瞬間，我的心跳猛然加速，顫著手將花布打開(kāi)，第一次看到了巨款。

小孩子，心思說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜，可以想到偷盜這種事情；說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，都已經(jīng)實(shí)施盜竊行為了，卻只拿了夠買(mǎi)兩包辣條的錢(qián)。

拿了兩塊錢(qián)后，我蹦著去找小伙伴，走了十多分鐘來(lái)到學(xué)校門(mén)口的小賣(mài)部買(mǎi)了兩包辣條。我一包，他一包，一路吃著辣條唱著歌，感覺(jué)人生最?lèi)芤庵虏贿^(guò)如此。

但回到爺爺家后，愜意就變成了懼意。

還沒(méi)有進(jìn)屋，就聽(tīng)到了爺爺用拐杖猛敲地面，怒火沖天的聲音：“這小兔崽子回來(lái)看我不打死他！小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)偷東西了，長(zhǎng)大以后還了得？！”

我抬腳進(jìn)屋的動(dòng)作一頓，心一下子慌了，慘了慘了，不會(huì)是事情敗露了吧？

一踏進(jìn)屋子，就被爺爺叫了過(guò)去。

“說(shuō)，你今天是不是進(jìn)我房間了？”

我手足無(wú)措地站在原地，不知道該怎么回答。但這個(gè)表現(xiàn)卻讓爺爺確認(rèn)了我今天進(jìn)了他房間的事實(shí)。拐杖敲在地面，發(fā)出沉重的悶響。

“好啊你，都學(xué)會(huì)偷東西了，我李家人怎么就出了你這么個(gè)敗類(lèi)！你看我不打斷你的腿！”

爺爺雙手舉起拐杖。

我嚇得哇哇大哭起來(lái)。

“打什么打？錢(qián)是我給小寶的?！蹦棠痰脑?huà)讓我和爺爺一同愣住。

“你胡說(shuō)什么呢？你剛剛不是還說(shuō)你沒(méi)有進(jìn)屋嗎？”

“我進(jìn)了，只是我剛剛忘記了?！?/p>

奶奶很瘦小，比起11歲的我也只高了一個(gè)頭。但就是這么瘦小的身子，卻護(hù)住了小小的我。

我都能想明白的事情，爺爺自然也能想明白。他手中的拐杖直敲地面，氣得肝疼，卻拿躲在奶奶身后的我毫無(wú)辦法。

05

羅伊斜睨著我：“偷東西……看來(lái)我得重新審視一下你的三觀了?！?/p>

我拉過(guò)她的手放在膝上：“不用審視，絕對(duì)正直。因?yàn)闋敔攲⑦@事告訴了我爸，我爸把我狠抽了一頓，在床上躺了兩天才緩過(guò)來(lái)。并且那事之后我就被接回市里了?！?/p>

“那還好。”羅伊嘟囔了一句，又問(wèn)：“那你回市里以后想不想你奶奶？”

“想啊， 做夢(mèng)都想。剛回去的時(shí)候，天天給我奶奶打電話(huà)，不過(guò)家里買(mǎi)了電腦沉迷游戲以后就不怎么打了。兩年后我奶奶就去世了?！?/p>

許是沒(méi)想到會(huì)得到這么一個(gè)回復(fù)，羅伊只尷尬地“哦”了一聲便沉默了。

門(mén)外傳來(lái)呼喚我名字的聲音，聽(tīng)聲音應(yīng)該是我爸來(lái)了。我從火堆里刨出紅薯，剝了皮遞給羅伊：“吃吧，我去搬東西。晚上一起給爺爺過(guò)生日?！?/p>