我曾以為走完了青春就要面對死亡，我們步步為營地走過這段漫漫年生，在那兵荒馬亂的日子里歡歌、嬉鬧。從最初的戰戰兢兢到最后的歇斯底里，我們站在歲月的長河前，只一段溝壑，一寸懸崖，都害怕自己一不小心摔落，誠惶誠恐地面對彼此，風雨兼程地逐向夢想。我們都以為，那便是我們人生中最好的時光，即使千磨百折。

那時你站在寢室最高層的陽臺那兒，然后坐到護欄上，抽著煙，指了指外側，說，總有一天你會跳下去，當有了足夠的勇氣。我向外看了看，夜色濃得我看不清樓底，說這句話的時候，你的眸子沒有一點色澤，昏暗的燈光打在你的臉上，你嚅動了兩下嘴唇，似乎想說什么，終是沒能說出口，只剩下吞云吐霧。

你很不愿意說話，也不愛笑，你被扔在人群中就再也無法被人發現，所以我一直對自己在茫茫人海中發現了你這件事引以為傲。我也不知道為何，在野外軍訓的時候，一眼就瞥見了你，你長得不高，不帥，但卻有一股異于常人的氣質。對了，那是傲氣。這是我很多年后才總結出來的，你站在那兒，似乎，萬物都不值得在你的眼中過一個來回。你的傲絕不是自負，而是恃才傲物，這個詞用在你身上絕不是貶義。你不甘與身邊的人為伍，身邊的人也永遠理解不了你的世界。除了傲，你還帶著一些憂郁，你留著長長的頭發，恨不得把眼、把臉全都遮上，你極力地在隱藏一些故事，但經歲月沉淀下來的憂郁，你卻沒法隱藏。你不會聽從教官指令喊那些口號，夜晚娛樂時你會把臉瞥向一邊，多年以后我才明白，那感覺就像一位幼師，在面對一群稚嫩的孩子。

就這樣，軍訓結束后，你毋庸置疑地獨處了，你不需要任何交際，只一個人，便可完成生活中所有必須的事。一個人溫書，一個人吃飯，一個人行走——你從不懼怕孤獨。如果一定要問我心目中認為的最偉大的能力是什么，我的回答一定是不懼怕孤獨。我們總是渴望關懷，尋求交際，這都只因我們耐不住孤獨。我不知道需要經歷多少苦難，才會磨練地不再害怕獨處，可以一個人面對愁悶，面對喜怒哀樂。我也不知道為何有著差異的我們相識了，似乎是命運的冥冥安排。那一天我從家里拿來釀了五年的酒邀請同寢室的你品嘗，出乎意料地，你答應了，那一天，寢室只有我們兩人，你放下手中的筆看了看窗外，才與我干杯，我找著一些話題以防冷場，但你除了應答什么也不說，漸漸地，月高了，酒也已經去了兩斤，你把眼光拋向我，告訴我，小孩子喝酒不好，容易誤事，然后你將杯中的酒一口干下。我以為你在和我開玩笑，便放聲笑了起來，你卻凝重地看著我，說，我是認真的。哦，對，你把周遭所有人都看作孩子。“我可以問你一個問題嗎？”我喝了一口酒，想問關于你的一些事情，但你卻說，不可以，多么不合常理的回答啊。你把手伸進衣兜，拿出一包煙，紅色的利群。遞一根給我，我擺手，你便自己抽了起來。你向著窗外吐出一大口煙霧，清了清嗓子，說：“問吧。”我問，你為何這么孤僻？你沉默了，就在我以為我冷了場的時候你說了一句：“我不是孤僻，是在被這個時代拋棄。”我不知道怎么樣才算被這個時代拋棄，但我隱隱覺得，總有一天我也會被拋棄。

有的人，有的話，能讓人記住幾十年，你，就是很好的例子。我似乎對你所講的到現在都還記憶猶新，你的話是那么耐人尋味，以至于我常常用在自己的文中，我堅信，你看過許多書，也應該去過許多地方。那一天，你被班主任叫到辦公室，之后，你匆匆拿了些東西，就出了校門，什么也沒說，整個過程，你的眉頭一直緊蹙。接下來的一星期，我便再也沒見到你。一星期后，你回來了，帶著濃重的眼圈和一些胡茬，面容有些憔悴，曾經是傲氣大于憂郁，現在卻全被悲傷壓蓋。我詢問你，你卻咬著下唇不作回答，你一個人在床上躺著，緘默，一動不動。終于，夜深了，在以為我們睡著之后，你打開自己的小臺燈，握著筆在本子上寫了兩小時，然后沉沉睡去。但我并沒有睡著，輾轉到了深夜，在確認你熟睡之后，我做了人生中第一件違法的事——我翻開了你的那本本子。你的字很娟秀；怕被你發現，我只看了最后一篇文章，看完之后我便后悔了，為何我要去揭開這么悲傷的一個故事。將本子放回原地，想把你叫醒，隨即又忍住了，回到自己床上，沉思了許久。

從此以后，我再也不過問關于你的事情。兩年后，你離開了，沒有參加高考，我也再沒了你的音訊。直到又過了幾年，我從朋友的口中得知，你已從八樓躍然而下，正如你當初說的那樣。

時光流轉，卻怎么也無法在記憶中將你抹去，你似乎就是一個孤獨的影子，來去都不留痕跡，正如你的眸子那樣淡。我終于明白了你為何被時代拋棄，那本本子中的最后一頁寫下了你所有的悲傷：我曾以為命運這東西是失敗者用來作臺階的，自我兩歲喪母，十五喪父，前些天連爺爺也死去的時候，我終于明白，人的生命是渺小的，渺小到沒有資格談及命運。我也終于，被青春湮滅，被這個時代，拋棄。