生命，對于時間而言是會流動的孤單。沒有那么多華麗，沒有那么多煽情，它就像一個個細節，當無數個細節堆積起來以后，會在剎那間讓你淚流滿面。
如果是在二十年前，我或許會對這段話嗤之以鼻。但在二十年后的今天，我卻覺得是那樣的奇妙。
人生總是在一段段地錯過，一邊受著傷一邊療著傷，傷口愈合了，傷痕卻依然在。就像人生，挽回了錯誤卻挽回不了舊時的人。
我曾經喜歡過一個女孩，她溫婉優雅，像蝴蝶一樣輕盈美麗。這樣的女孩總會激發出男孩子們的保護欲，我也不能免俗。
曾經有個女孩喜歡過我，她堅強平凡，像沙漏，在無聲無息中流逝，讓人后知后覺。
那時候，我剛上高中，還是一個懵懂少年。
開學禮那天，女孩代表全體新生站在演講臺上，很遙遠，又很貼近。
她叫古月，臉上總是帶著淡淡的笑，讓人忍俊不禁。我喜歡她，不僅因為她的容貌，更因為她的真誠。
古月這個名字，貫徹了我整個高中生涯，美麗而深刻。
我一度認為除了家人以外，古月便是我這一生中最深刻的存在，殊不知另一個女孩卻以最最平實的方式占據了我的全部。
那時候學校離家很遠，一個人在陌生的地方總會有種格格不入的心慌。
林靖是那種很安靜的女孩，相對于古月的出眾，林靖顯得格外的平凡。
我和林靖雖然是同班同學，但卻從來沒有和她接觸過，跟她的第一次接觸，是學校組織的一次家長會。
也是那次家長會，我知道了林靖和我來自同一個故鄉。
因為工作關系，我父母沒有來參加這次的家長會。那天，爺爺沒有提前打呼，獨自一人來到了學校，爺爺不會說普通話，來到學校沒有人聽得懂他說的家鄉話，機緣巧合之下遇到了林靖。
當林靖帶著爺爺來到我面前的時候，因為老鄉的緣故，我才開始注意這個女孩。
爺爺似乎很喜歡林靖，那天，一直拉著林靖聊著各種事兒，我一直以為爺爺是難得遇到能說上話的人，才一直拉著林靖嘮叨的。
家長會之后我和林靖逐漸的熟悉起來，直至成為無話不談的“哥們”，卻也只是我認為的“哥們”而已。
我沒有見過林靖的家人，在日后三年中的每次家長會她的家人也沒有來過。
一直到了最后我才知道，她從來都只有一個人。
她總是獨自一人，帶著生人勿近的疏離感，卻會在別人遇到困難時默默伸出援手。
我會和林靖說很多我喜歡的事情，會和她說古月，會和她說藍球，會和她說夢想，而林靖每次是安靜地聆聽，從不打斷。
林靖是一個堅強而不真實的女孩，開心的時候在笑，傷心的時候也在笑，不管是在陌生人面前還是朋友面前，她都是扮演著堅強的角色。
也許是她太過堅強，以至于讓我忽略了太多。
自以為是的認為她是我的好哥們，認為她對我好也是因為我是她的好哥們。
后來當我明白過來的時候，一切都已經太遲。
高考沖刺階段，每分每秒都彌足珍貴，在別人爭分奪秒學習的時候，她卻毫不猶豫地跟著我放縱，跟著我翹課。
林靖是一個三好學生，但她有一個缺點，就是不會拒絕我。
那天天空很藍，我帶著林靖偷偷地翻過學校的圍墻，騎車去到離學校很遠的海邊。
那時我的心情特別差，因為我知道高考過后就再也見不到古月了，古月和林靖一樣是品學兼優的好學生，她定會考到一間好學校，而我最多只能考個三流的大學。
人們都說戀愛時的人是傻子，其實暗戀中的人一樣是傻子。所以我才會一直和林靖說起古月，說高考過后就永遠見不到古月，說我有多喜歡古月。
那天林靖一直在沉默，后來我才知道她的沉默不是聆聽而是傷心。
高考完的那天晚上，林靖給我打了一個電話，她說：丁哲疑，我們去夜市吧。
我記得她已經兩年多沒有叫過我的全名了。
那天晚上風特別大，像要把整個夏天吹散一般。
林靖站在路燈下，燈光昏迷，看不清她的表情。古月站在她身邊，風吹起她白色的裙擺，如月光般皎潔溫柔。
在夜市的人流擁擠中，林靖靜靜地笑了一夜，我第一次發現林靖的安靜中竟有一種讓人窒息的孤獨感。
后來林靖先走了，留下我和古月。
那夜是我和林靖一起度過的最后一個夜晚，而讓她獨自離開成為我這輩子最大的錯誤。
那夜，在我為與古月確立男女朋友關系而興奮得睡不著的時候，林靖就這樣靜悄悄地閉上了雙眼。
警察找到我的時候已經是第二天早上，當我趕到那條臟亂的巷子的時候，林靖身上覆著一條白布，我永遠都無法忘記白布下林靖衣衫不整的樣子。
林靖是自殺的，被羞辱之后。
林靖喜歡畫速寫，挎著的包包中總是帶著一疊16開的速寫紙和幾支不同號的秀麗筆。
在她尸體旁，整齊地擺著一封用速寫紙寫的信，收信人寫的是我的名字。
她的字寫的得很整齊，我很難想像一個女孩在那樣的情況下是怎么寫出這么整齊的字的。
信的內容并不長，卻成為了我這輩子最長的痛。
我其實并不了解林靖，三年來似乎都是我在說她在聽，她從來都沒有說過自己的事情，細想之下才發現，她說的話題竟然從沒離開過我。
看完林靖最后寫的信，我才知道自己究竟有多愚蠢。
我竟然要通過這封信才能知道林靖是一個怎樣的女孩子。
林靖不是孤兒，卻比孤兒還要孤獨。她父母離異，她從小就在父親與母親之間流離，她的父母都有了各自的家庭，接待林靖也只是因為一個所謂的責任。如她在信中說的，是法律讓她能在這兩個陌生人的家庭中停留。
她想要溫暖，很簡單卻沒有一個人把溫暖給她。直到我爺爺的出現，她第一次感覺到被需要的存在感。
她把我爺爺當成了她爺爺，自然而然的把我當成了她的家人、當成了她溫暖的源頭。
我的腦海中，不斷地涌現出我和林靖這三年來的場景。
想起她在我失落時一遍一遍的給我鼓勵，語氣總是那么溫暖而耐心。
想起她穿過操場來到我眼前，陽光燦爛，燙紅了她的雙頰，溫暖了她的笑靨。
想起她站在路燈下安靜得幾乎窒息，為我和古月牽上紅線后，默然轉身離開。
她總是隨著我的快樂而快樂，隨著我的憂傷而憂傷，隨著我的堅持而堅持，她包容著我所有的輕狂與執抝，把我當成了她的整個世界……
她執著，只是她終究沒等到我成為她的執著。
而她不知道的是，我沒成為她的執著，但她最后卻成為了我的執著。
后來，我依舊是沒能和古月在一起。在林靖離開后我才發現，其實我并不是那么的喜歡古月，又或許是喜歡，但我放不下林靖。
我的初愛，我不知道是該屬于古月還是屬于林靖，也許兩個都屬于。
在日后的漫長歲月里，我偶爾會想起初愛，想起最初的夢已不在，想起青春，曾無畏無懼無所謂失敗。
長大以后，世界像一張彌天大網，網住了很多人的翅膀，而我們只能不停掙扎、不停碰撞。在一次次的碰撞中，我總會想起林靖，那個堅強而平凡的女孩，然后把脆弱累積成擔當，在漫無邊際的大網中一步一步走向未來。
只是回憶沉甸甸的，偶爾輕聲獨唱，想留住的人卻早已不在我身旁……
