老鴉吱喳，殘陽如血。

衣衫襤褸、饑腸轆轆的一行老小，實在走不動了。

倒春寒咋骨的冷，嗖嗖地風刮擦著鼻子眼睛。娃娃們的眉眼糊著厚厚的污垢，隱沒了本來的面目。

遠遠的自蕭索的野林子后面，升起一囪煙來，和著濃烈的葷腥味兒，攪擾著一家老小的胃囊，擰巴著饑餓的神經生生地痛。

小娃娃開始發出喵咪乞食一樣的聲息，嗯嗯嚶嚶，騷擾著父親的意識。

那一陣緊似一陣的混沌的肉香，濃烈、邪惡、張揚，誘使著連草根稀飯都不能填滿的胃，可著勁兒地反抗。

趕緊兒地，那邊有吃頭的。

父親一發話，大兒二兒頓然覺得腳底板下小有了氣力，磨爛了粘在一起的血泡也不再鉆心地痛，一心想著那仿佛已到嘴角邊的肉包子。

近了，一盞血色的燈籠掛在院門口，寫著一個斗大的店字。黑黢黢的六間聯排土房，一個陰森森的院落。

女人懷里抱著個一歲大的女娃兒，腿腳有些抖索，好不容易挨到店前，但覺得頭皮發炸，陰冷不詳之氣阻止她卻步不前。

父親和倆男娃已經進到店堂，交了住宿飯錢。

女人踏進門的當兒，與一個肥胖的伙計打了個正面。他身上濃重的味道仿佛滲透著血沫子的腥氣，他游移的含糊的眼神兒配著咕嘟著的肥膩的肉臉，仿佛要隱瞞一種要吞沒一切的深暗。

一股涼氣沁入女人的脊髓，她不由地去牽她男人的衣襟，男人渾然無覺。

一家子進到那個房間，草炕上被褥還算齊整。孩子們爬將上去，沒動一下就進入了黑甜之鄉，隨即男人的鼾聲也起來了。

女人渾身酸軟疼痛，卻是睡意全無。她打量著被油煙熏蒸的發黑的檁椽，又一陣惡心的血沫子的醒氣撞擊她的神經。

她拼著氣力支起身子來，調動起飽受饑餓、疲憊蹂躪而麻痹了的嗅覺神經，貓兒似的翕動著鼻翼，想要找尋出隱約中關于那股子血腥氣的蛛絲馬跡來。

她拖著苦難纏繞著的僵直的軀體，借著黃昏與暗夜交接處的一抹微光，彎腰查看著房間。一種原始的護佑孩子的使命感，冥冥之中的一種昭示，使得她幾近

虔誠地履行著作為母親的義務。

她跪在黑褐色的地上，把整個前身匍匐在地，拿胳膊撐起頭顱，拿鼻子緊貼著地面，調動每一個神經末梢，聚精會神地嗅著。

炕沿邊的地面上，顏色更深的斑塊，腥且臭的氣味竄入她的鼻息；她的心咯噔一下，恐懼攝住了她：莫非……

緊張讓她忘記了一切痛，她一把攫住丈夫的胸膛，嘴巴湊近他的耳朵：這是個黑店！

鼾聲戛然而止，他一骨碌爬了起來：怎得？

他倆跪在地上的污漬前，尋著這些斑塊，他們發現了土炕上的污跡。他扒拉開厚厚的桿草，炕土上顯出了類似的污漬。

他們把孩子翻向一隅，扒啦得更開闊些。把炕上一塊松動的磚挪開來。倆人瞬間被巨大的恐怖震懾著，秒停了一切生理功能。

回過神兒。撅起睡意深濃的娃們，急急地悄悄地溜出店來。

老狗的嗷叫驚了店主，他一路喊著：飯菜就好了，客官怎得……

他們奔跑得更急更快，二百米遠處匯入了一撥逃難的人流，才松了一口氣來。總算安全了。僅有的行囊都落下了，但他們沒有一絲后悔，逃得出來就撿了性命，那是絕非一般的好運氣。

子孫滿堂、鶴發童顏的老人家，每每講起那次逃難途中逃過一劫的大幸運，總是歸于祖上的恩德，佛祖的護佑，冥冥之中天不絕我。

如今散居各地的子孫，都知曉祖父母和他們的父母當年歷經的這個大驚險：炕磚底下，血衣和褡褳，血漬的土磚。一家殺人越貨、賣人肉包子的黑店。一不留神兒的話就玩完。

小孫女在春陽下的花陰出神兒，想象著老祖母講的這個比傳奇更驚奇的經歷。

她體驗不到怕和血腥，她只是想，如果沒有逃出來，就沒有祖父母，沒有爸爸了，媽媽就不知上哪兒去了；那么我又是誰呢？就沒有我了。