六月，華北平原一望無垠，滿眼望去都是金燦燦的麥子，炙熱的太陽像一個燒紅的煤球，散發著明晃晃的火焰。寂靜的村莊散落著幾戶人家，大門半掩，黃狗趴在樹蔭下，吐著舌頭納涼。
院子是父輩留給最小兒子根生的，院子四四方方，不大，只占了二分地，院子的四周用泥巴和土磚壘的圍墻，進門正對的是兩間正房，兩側是廚房和偏房，偏房主要放一些勞作的農具和雜物。院子的西北角有一個粗壯的榆樹，樹枝恣意的伸向天空，油亮的樹葉生命力旺盛的在陽光下起舞，黝黑的樹干顯示它的悠久年歲。榆樹是根生的父親結婚頭年種下的，幾十年來，黎老爺子在這個院子養育了四兒兩女，老大、老三、老五、老六都是男孩，其中老五因為小時痢疾夭折了，幾個兒女在時饑時飽中帶大了。一家人常在榆樹下圍著一張方桌吃飯，時常是一些當季的野菜和玉米面面，偶爾過節的時候，桌子上會出現糟魚，孩子們很喜歡吃魚肚里包著的豆子，軟糯，咸甜，但肯定不夠分的，根生娘就用小勺給每個孩子舀一勺豆子和一小塊魚。大一點的孩子一兩口就吃完了，調皮的就用筷子去蘸糟魚的汁，放在嘴里吸，發出咂嘴的聲音，根生爹就會用筷子敲那只不安分的手，嚴厲的說到“吃要有吃相，站要有站相”。
黎家兒子們二十歲左右就開始娶媳婦，單獨分出去過日子，待最小的根生張到二十歲二時，媒婆說的是田橋村二十歲的秀梅。根生只瞧了一眼，就決定是她了，人長的很清瘦，瓜子臉，水靈的眼睛，齊腰的長辮子。聽媒人說，秀梅在家排行老四，上面有兩個哥哥，一個姐姐，下面有一個弟弟。秀梅是干活的好手，收麥的時候比一個男人干活都麻利。秀梅的爹娘身體不好，把秀梅在家留了兩年，才正式過門嫁給根生。老宅幾個兄弟都想要，誰也不讓誰，最后還是黎老爺子發話，百年之后把老宅留給最小的兒子根生，根生管兩老人的日常生活。根生結婚時家里也就沒有在劃地砌房子，把媳婦娶進了家門。
結婚的頭兩年，秀梅的肚子不見動靜，各種閑言碎語的口水沫子都能把人嗆死。黎老太太也是各種挑秀梅的不是，不是菜做咸了，就是忘記喂雞了。老大家媳婦蘇琴，總時不時的擠兌秀梅，“生不出兒子早點挪窩”。只有老三家媳婦巧蓮能理解她，給她說過寬慰的話，也給她一兩個偏方，讓她試一試。秀梅心里也很苦惱，同時結婚的媳婦孩子都會走路了，自己還沒有一兒半女，還好根生沒有因為這事擠兌過她，說她的不是。
有一陣子秀梅覺得犯困，身體沒勁，以為是出了啥毛病，去村頭的王村醫那想包點藥，王村醫號了號脈，問了一些癥狀，說秀梅懷孕了。秀梅不相信，讓根生帶著進城去了趟醫院，一查確實懷孕了，醫生說營養不良，讓根生買點好吃的給秀梅補補。返回村時候，走在麥地旁的小道上，根生第一次牽起了秀梅的手，她的手不白不小，但很柔軟，手心還有微微的汗。秀梅緊緊地握著根生的手，心里喜悅地輕輕了唱一首民謠《守月亮》：
“我把一生守成一片片汪洋，擁抱妹妹那個溫柔的月亮，我要讓你藏在懷里快樂又漂亮，總有情波悠悠淌在心坎上。我把一生守成一道道山梁，等著妹妹那個高高的月亮，我要讓你靠在肩上平靜又安詳，不讓長夜漫漫冷了你的臉龐……”
秀梅輕聲哄著兒子和平，手里搖著一把蒲扇，嘴里不時唱出幾句歌謠。四歲的和平很瘦，皮膚黑亮，他眼睛迷糊著，媽媽的聲音越來越遠。這幾天天氣悶熱，秀梅覺得身子越來越沉，有時候胸口悶的慌，胃口也沒有往常好，她覺得頭發很濕熱，想在過不久就要生老二了，乘著還沒生之前洗一下頭。她去廚房里燒了一壺熱水，又從院子的水井里抽了一些井水，她把煙熏的有些黑的鐵壺拎到一塊磨石旁，磨石上放著一個水盆，她倒了半盆的涼水，又倒了一些熱水，并用手試了一下水溫。她慢慢的把身子探前，用塑料杯往頭上澆水。頭洗了一半，她聽到推門的身影，她抬起頭，看到他男人根生黑著臉回來了。“沒要到賬？”“嗯”男人在院子的一個竹椅坐下，不再說話。“那先吃飯吧”秀梅趕緊沖了一下頭，用毛巾一擦，去廚房給根生端飯——涼粉、燜茄子、拍黃瓜。
再過幾日就要收麥子了，根生和同村的三哥同鑫、鄰居建民商量，大家算好日子，相互幫忙收麥子。其實家里條件好的也可以租一臺收割機，但王二福的租金實在是要的高，收一畝麥子的要價差不多相當于一畝麥子五分之一的價格，大家實在是舍不得，大家辛苦了幾個月，等著賣了麥子給孩子上學，家里買肥料呢。這幾日，根生、同鑫、建民天蒙蒙亮就到地里，乘著天不熱，彎著腰，手里握著鐮刀，埋頭干起來。口渴了就灌幾大口水，餓了就吃一塊烙餅，累了就坐在田埂上歇幾分鐘。根生是個干活的好手，大家同時在北面的麥地開始割麥子，不到一個小時，就看見根生把同鑫、建民落在后面。收好的麥子整齊的碼在地里，像一個金黃色的方塊。臨近晌午，太陽曬得大家頭昏眼脹的，同鑫家的大兒喜娃遠遠的叫喊“大，大，俺媽叫你們回家吃飯”，聲音隨著麥浪，一波一波的飄了過來，大家收拾了一下，往同鑫家走去。
這天中午，秀梅讓婆婆照看一下和平，挎上竹籃，準備了一些涼菜、啤酒和饅頭，順著屋后的小道去地里給男人們送飯。太陽火辣辣的，把秀梅的臉烤得生痛，頭也曬得也有點暈。秀梅個子偏高，穿著寬松的罩衫和長褲，從后面看，不像一個快要臨盆的孕婦，走了一里路，突然從旁邊的小道竄出一條黃黑色的土狗，咧著嘴狂叫，嘴里還流出很多白沫子，眼神餓狠狠的。秀梅與狗對峙時，她站立著不動，背挺的很直，僵持了一會，她順手從籃子里摸出一個饃，朝狗后方扔了過去，乘著狗轉身去追的空隙，她蹲下身從路邊撿了一根樹枝，她想如果狗撲過來，就用樹枝猛烈的打它的頭。哪想狗徑直跑遠了，秀梅懸在嗓子里的心才掉了下來。
才走兩步遠，秀梅感覺到肚皮一緊，兩腿間一股熱流竄了下來，可能是因為剛才收到了驚嚇，要生了。秀梅看了看四周，回家生是不可能了，小道旁種了幾棵大樹，她挪到樹下，找了一塊稍微平整的地方坐了下來，她把褲子褪到小腿，把上衣脫下蓋在身上，背靠著樹根，腳彎曲著抵一塊石頭，她調整了一下呼吸，然后用全身的力氣去生，她多么希望此時根生在身邊，多希望媽媽在身邊，能握住她的手，溫柔地安慰她“妮，用力，快好了”。她告訴自己，一定不能放棄，她用腳用力蹬石頭，背緊緊地倚靠這大樹，仿佛樹有靈性似的，她忽然覺得自己后背有股真氣注入到體內，肚子用人在用溫暖的手在幫她推著孩子往前走，“噗”的一下，一個黏糊糊的東西沖了出來，“哇哇哇”孩子出來了，她彎著腰，把孩子抱了起來。她仔細打量著孩子，鄒巴巴的臉，皮膚紅撲撲的皮膚，胳膊腿一樣不少，“太好了，又是個帶把的”“孩子的臍帶怎么辦”，她看到不遠處的籃子，她拿過一只碗，直接往地上摔碎，用碎片把孩子的臍帶割斷，她用衣服簡單包裹了一下孩子，做完這一切，她實在堅持不住了，靠著樹暈了過去。
迷糊中，她聽見有人叫她，抱著她……
二兒是六月麥地里生的，就叫“麥生”吧！
