格里高爾.薩姆沙一天早晨醒來發現自己變成了一只甲蟲,然后在他之后的心理活動中,作者向我們介紹了格里高爾的社會地位:為了幫父母還債而不得不為現在的老板打工,在社會的地位并不是特別高,最為一個旅行推銷員,每天都必須得早起,整天奔波,沒有一刻可以安寧,就連偶爾一次的遲到還得謹小慎微。
然后作者又通過家里人叫格里高爾起床的過程說明他在家里的地位?,母親用溫柔的聲音叮囑他起床,父親則用拳頭敲門催促,而自己心愛的妹妹則是用輕輕的悲哀的聲音。總的來說,格里高爾長期以來是家庭的頂梁柱,并與自己的妹妹有著十分親密的關系,希望完成妹妹在音樂學院讀書的夢想,他已經通過自己的努力,使得這個家庭能過上相對滿意的生活。
格里高爾最終打開了自己房間的門,大家看到他的面目,都大驚失色。母親看到后,嚇得大跳了起來,父親則是一邊頓腳,一邊揮動手杖和報紙,想要把格里高爾趕回房間。一場騷亂隨著格里高爾被趕進房間變成了家里不習慣的寂靜。妹妹一開始還愿意給格里高爾喂食,并注意他的飲食,可是對待他就像對待什么又臟又臭的動物一樣。隨著日子一天一天的過去,家里人對待格里高爾的態度一天天轉冷。格里高爾對于他的家人來說,他的人性留給他們的記憶已經慢慢消失,似乎他慢慢變得更像一只蟲子而不是原來他們都依靠的家人:妹妹以為是為了哥哥考慮,實際上已經把他當成了蟲子,希望能幫光哥哥房間里的家具而讓哥哥更自由的“爬動”。而格里高爾為了使自己不喪失人性希望能留下自己的寫字臺。對于格里高爾來說,他自己人性的思考依然沒變,依然會擔心自己家里日益蕭條的經濟狀況,依然會心疼原本純潔天真的妹妹不得不出去打工并放棄自己的夢想。隨著家里的生活狀況日益下降,家里人注意的更是如何維持自己的生活,他們逐漸把格里高爾看成是一種威脅,一種負擔:格里高爾先是又一次無意中驚嚇了自己的母親,然后是嚇走了他們為了賺錢而收留的房客。這都使得家里人忍無可忍,那個曾經因為哥哥不起床而哭泣的妹妹最后明確的對父親說:我們一定要把它弄走,它會把你們拖垮的。
而最后格里高爾卻因為幾次家中攻擊中受的傷以及長期沒有禁食“躺在那里踹腿了”。他母親只是表現出憂傷的笑容,家里人似乎?如釋負重,為新的夢想和美好打算起來。?
試想如果格里高爾變成的是一只活潑可愛的狗,他也不會這樣悲慘至死,但也只會被當成小狗一樣看待,他的地位也就淪為了一只寵物。
格里高爾雖然內心還是個人,但他已經無法與家人溝通,自己的外殼也已經改變,從而逐漸脫離了家庭這個小社會。并且,賺錢能力的丟失,使得他也失去了家庭權利的物質基礎。才有了最后家人對他死亡的不痛不癢,甚至是如釋負重。