醒來的時候，世界很寂靜，一度我不堪忍受這般寂靜，現在卻覺得這樣很好。
只有蟬鳴連綿不絕，仔細聽，辨出節奏，聽得里面有停頓，起起伏伏。四周都是山，蟬聲遍布在四角的空中，一響起來就讓人覺得空間很滿，繼而空氣也隨之升溫，覺得熱起來。雖是立秋過后，卻像是夏天還在一樣。
還伴著吱吱鳴叫的鳥兒，兩聲一拍，不停歇歡快地叫著，這像是小姑娘鳥兒。偶爾又響起一些鳥聲，咕咕嘩，音色又飽滿又低沉，音調是先升再降的，三個音節一拍，這倒不像是有喜怒哀樂的人，而讓人想起山上長著的野莓，又想起山澗石壁的凹槽里淌動的泉水，全沒有物喜己悲一說。
那些都是空中的聲音，在地面的要數雞鳴。咕咕咕，音調逐漸升高，還把尾巴上的音拖得很長，想必它們是費盡力氣，喉嚨都在痛的了，然而又應當是很充實很暢快。一聲雞叫將要結束時，另外一只雞的聲音就來追趕了，此起彼伏，隱隱地，飄在遠處的人家。這是中午的聲音，一種隱隱的聲嘶力竭，在午夢初回時聽不真切，仿佛來自一朵一朵堆砌的浮云。
現在偏偏是早晨，還聽得出時間流逝的聲音，如同粘稠的液體拖過粗礪的石壁，一點一點塌陷，接著太陽高起來，從河對岸的山里跑到院子里，人們開始曬糧食。早晨跑到了中午，時光流失就如此平靜。
輾轉反側睡不著，我一度受不了這般平靜：野莓在山里熟了又凋落，知了唱一整個夏，秋一深突然就沒了影兒。聲音都在停留在喧鬧間，或者戛然而止，又或一兩聲遙遠的鳥鳴，大多數事物不言不語，忍受著安靜的生活和安靜的命運。以前我總害怕被遺忘，在太陽下山的時候感受到強烈的落寞，家人沒回來時就垂頭喪氣地坐在屋檐下，昏暗光線和沉默將長時間存在。現在大致能在安靜里仔細辨認一切細小的事物，比起以前，卻好得多了。
去年回這里來，讀的是王安憶的《匿名》，那里面對山野的描述今年我才深有同感。我想起里面的一句話，大致是：住在山里的人會自然產生一種特別的憂傷。大抵類似于我的這種感覺。
太陽出來了，光漫過墻來，把窗子的欄桿細細地投影在斑駁的墻上。我幫著大人們去曬花生。
