幾年前，我就已經萌生要拍全家福的年頭，還特意去我家最老牌的影樓問了價格，被昂貴的套餐嚇得退了出來。再然后，去團購網站看了一兩年，也沒遇到合適的套餐，再加上每次回家都是過年期間，陰雨天氣潮濕寒冷……各種理由，把這個原本早該完成的事情，一再推遲，到今天徹底無法完成了。

因為，外公，走了。

昨天老媽還在電話里說，可能外公等不到我們十一回來了。沒想到，今天，就安靜地走了。

在電話里，我和老媽兩個人哭成淚人。我的遺憾是，結婚那年沒有堅持讓外公來秦皇島參加我的婚禮，老媽說外公老了，最好不要遠行，我也就沒再堅持。現在想想，后悔不已。

原本外公可以遠行，可以來北京，可以在天安門前留影，甚至可以去爬一次長城，還可以逛逛故宮……

可是，他一輩子也沒出過遠門，就在眼前的那個世界，來來回回。

我們小時候學習課本上說“人，或重于泰山，或輕于鴻毛。”但我一直認為，人和人沒有本質之別，生命本來就是不可承受之輕。誰的生命更珍貴，誰更平庸？沒有。只是，人和人的區別在于，有些人生來改變世界，有些人原本就是平凡過一生。

“我用盡了全力，過著平凡的一生。”——William Somerset Maugham《月亮與六便士》

而我外公，我，我們，很多人，就是拼盡了全力，也在過著平凡的一生。歷史的車輪碾壓過，沒有任何痕跡，甚至除了世界上為數不多的一些人知道，這是一個什么樣的人，曾經如此熱愛一件什么事。除此之外，世界仿佛寂靜無聲。

那張無法再拍攝的全家福，那張后悔沒買的北上火車票，成了我們心里永遠的痛。這個痛，就像一根刺，扎在心里，隱隱約約，卻生疼難忍。

對于我們最愛的人，如果給不了時間，還能給什么？“子欲養而親不待”，是人間最大的刺。此刻，除了悲傷，唯一能做的，就是好好對待愛我們，我們最親近的父母家人。

不要給自己留下一點遺憾，一丁點也不能！

我外公，公元1928-公元2017，90壽寢。一個老紅軍，一個老好人，一輩子與人為善，與世無爭。