十一點(diǎn)十分，階梯教室只剩下他一個(gè)人了。坐在最后一排往下看，他忽然有種想滾下去的沖動(dòng)。
把身子縮成團(tuán)，任何凸出的，引人注目的器官全都向內(nèi)折疊。
砰。像飽滿的皮球，即便不能劃出完美的弧線。也能被反彈著爭(zhēng)一口自由的空氣。
自由的空氣——這是個(gè)比較奢侈的詞。
包括從教室通向宿舍樓的那段路。四面通風(fēng)，沒有高大的怪物攔路，臂膀兩側(cè)又是吸納粉塵的自然湖。
但他依然感到喘不來氣。像是有人向嘴里和鼻孔里塞了棉花，帶著冷渣子的棉。稍稍有力，便是稀薄的刺骨感揉進(jìn)胸腔。
可是終究要回宿舍睡覺的。
11：45，是他從口袋里拿出鑰匙的時(shí)間。
室友都還沒有睡。含著臟話的大嗓門可以證明。走廊的燈全都關(guān)掉了。光線掉在黑窟窿里。他跑到窗臺(tái)，那里有仁慈的月光。啊，北方冬天里的月光真是好看。
他就著那點(diǎn)光翻轉(zhuǎn)著鑰匙，判斷到底該怎么拿鑰匙，怎么插入，才能一次性地把門打開。
嗯，是有字的這面。他記性不大好，記了好幾次也不如在上面打個(gè)標(biāo)記好使。
然后，握在右手。
光不見了。他用另一只手摸索著門上的鑰匙孔，緩慢的，屏住呼吸的。終于摸到了準(zhǔn)確位置。定位完畢。
再確認(rèn)一遍，是帶字的一面。
對(duì)，是這樣的。他在心里默念。
手心里冒出了細(xì)密的汗。他抹在了褲子上。
11：55，鑰匙精準(zhǔn)地落入了孔內(nèi)。
砰。
金屬相碰，發(fā)出了輕微的連蚊子聲音都趕不上的聲音。
但他感覺那是致命的。是不可饒恕的，是掐斷與室友之間脆弱關(guān)系的兇手。
他捂上耳朵。
他牙關(guān)咬緊。
骨節(jié)松動(dòng)，山河咆哮，雪崩般的震動(dòng)化成針，開始朝他的心臟中心瞄準(zhǔn)，射擊。
他渾身濕透了。
“宛北，站這兒干啥呢？”
他抬起頭，是剛從網(wǎng)吧回來的室友肖亮。
以前宿舍六個(gè)人，除了宛北，都會(huì)隔三差五地去網(wǎng)吧通宵打游戲。后來花銷太大，其他人便在宿舍里跟外邊的肖亮聯(lián)機(jī)打。
肖亮并沒有期待他的回答，“你他媽一幫傻逼，給老子開門！”
他一腳踹在鐵門上。
砰。
原來門沒有鎖。
