中午， 一點(diǎn)十九分，太陽打陰了，白云磊起各種形狀，與鉛云纏綿。我靠坐在窗前看書，沒有開空調(diào)，用一個(gè)吊扇不緊不慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，脖子上吹來的風(fēng)，像文火燒烤。轉(zhuǎn)過頭看看天空，一排鴿子從對(duì)面屋頂飛過。天氣炎熱，不想讓老伴辛苦，我建議一家人到外面吃午飯，晚上再自己做。剛準(zhǔn)備走，孫子打哈欠，要睡覺，我只好叫他們吃完，帶一份刀削面給我。

吃刀削面是在部隊(duì)開始的。七幾年，部隊(duì)生活還比較艱苦。但比起在農(nóng)村的生活，就是進(jìn)了天堂。一般連隊(duì)，一天有一頓粗糧，隔幾天才有紅燒肉，包子，卷子吃，餃子是有時(shí)周末加餐享受，炊事班把皮和餡搞好，分到各班，戰(zhàn)士們自己包。對(duì)于南方兵來說，最難吃的是粗糧，如鍋鍋頭，玉米糊糊，發(fā)糕，鋼絲面，小米飯。新兵的時(shí)候，，看到金黃而香噴噴的鍋鍋頭，一人抓幾個(gè)，咬一口嚼半天老不想吞。玉米糊糊容易咽一些，發(fā)糕吃了胃酸，小米飯像吃魚子，滿嘴跑。刀削面是下了連隊(duì)才吃到。從衛(wèi)教隊(duì)回來，有一年多，衛(wèi)生隊(duì)派我和一位廣東老兵，在場務(wù)連那個(gè)醫(yī)務(wù)室，負(fù)責(zé)場務(wù)連，警務(wù)連，四站連，氣象臺(tái)，等六七個(gè)單位的一般醫(yī)療衛(wèi)生工作。場務(wù)連炊事班班長是湖南的，因?yàn)楹焙现桓粢粋€(gè)洞庭湖，所以叫湖南戰(zhàn)友為“半個(gè)老鄉(xiāng)”。'半個(gè)老鄉(xiāng)‘生活跟湖北人差不多，喜歡吃辣的。他有一手好廚藝，卷子做成一尺長的條子，吃的時(shí)候，從蒸籠里拿出來切成一段一段的，特別好吃。刀削面可以放在手臂上削，可以不要命地放在頭上削。條子細(xì)長，薄，加上蔥花，辣椒面，香噴噴的，一聞到就想吃。土豆燒肉裝進(jìn)大鋁盆，用勺子打。刀削面自己吃自己盛。吃一碗又一碗，肚子漲痛了還想吃。

一個(gè)寒冷的冬天。 一天上午，我自己病了發(fā)燒，躺在醫(yī)務(wù)室里，老兵巡診沒有回來。胃口不好，就不想去餐廳吃飯，炊事班班長端來一碗滾燙的刀削面，送到我的床前，扶我起來說：“你可能是晚上出診凍涼了，快吃一碗熱面發(fā)個(gè)汗。”他們知道醫(yī)務(wù)室每天很忙，晚上常常出診。我激動(dòng)萬分，連聲說："謝謝，謝謝班長”。這時(shí)，連長李長海來了。班長說：“不要謝我，是連長安排的。“

連部就在我隔壁的左下邊，我們也算是鄰居。有空，我愛去連部看報(bào)，跟領(lǐng)導(dǎo)聊聊連隊(duì)衛(wèi)生方面的事情。連部還有各種樂器，二胡，笛子，嗩吶，鼓，我學(xué)習(xí)二胡是這里開始?xì)㈦u的。（1）這天上午，連長來醫(yī)務(wù)室見我病了，就十分著急，要送我回衛(wèi)生隊(duì)。我說沒有大礙，堅(jiān)持“輕傷不下火線。“看到連長親切的面孔，溫暖的笑容，像父親在身邊一樣，問寒問暖，無比親切。此刻，我真的熱淚盈眶，深深體會(huì)到軍營大家庭的溫暖，體會(huì)到戰(zhàn)友情，官兵愛。從此，刀削面像刀一樣深深刻進(jìn)我的心中。

兒媳吃飯先回來了，刀削面放在房里電腦桌上，見我睡著了沒有驚動(dòng)。我依然像當(dāng)兵時(shí)候一樣敏感，一有聲響就能聽到，起來端起刀削面狼吞虎咽。也許是現(xiàn)在生活過得太奢侈吧?吃了一小半，品味到這個(gè)刀削面，不是老班長做的那個(gè)味道，咸，胡椒味重，沒有辣椒。我放下筷子，從窗口遙望遠(yuǎn)方。軍營在我的眼前浮現(xiàn)，李連長和老班長的身影在我的眼前浮現(xiàn)。

注釋：殺雞指剛開始學(xué)習(xí)二胡拉得難聽，像殺雞時(shí)候，雞臨死時(shí)候嘶啞的叫聲。