第47期【研修活動】參加“書香楊凌 讀創(chuàng)未來”學(xué)習(xí)活動的通知

9月17日,示范區(qū)作家協(xié)會、楊凌示范區(qū)創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)園有限公司、楊凌融媒體中心將在眾創(chuàng)田園A座一樓咖啡廳聯(lián)合舉辦“書香楊凌 讀創(chuàng)未來”沙龍活動第二期。活動以工作室導(dǎo)師高鳳香老師的散文分享為主題,現(xiàn)特邀各位成員積極參與學(xué)習(xí)。

活動主題:高鳳香散文讀書分享會

時間:2020年9月17日19:00

地點:眾創(chuàng)田園A座一樓咖啡廳

活動內(nèi)容:楊凌融媒體中心主播趙玉婷播讀禪香雪散文《楊陵 楊陵》;楊凌示范區(qū)文聯(lián)副主席、作協(xié)副主席高鳳香談《楊陵 楊凌》的創(chuàng)作背景及背后故事;楊凌融媒體中心主播李慧播讀散文《難腸》片段;楊凌作協(xié)代表賀緒林、李俊輝、李慧談高鳳香散文作品的社會意義和文學(xué)價值;楊凌融媒體中心主播李泉林播讀高鳳香散文《淡化抑或消散》片段。

參與方式:掃描下面二維碼參與學(xué)習(xí)。


附:《楊陵,楊凌》

? ? ? ?《難腸》

? ? ? ?《淡化抑或消散》

楊陵,楊凌

神說,要有光,就有了光。

——《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》

1989年10月12日,我住在陜西省農(nóng)科院的招待所,一夜未眠。除過五叔,再沒有一個親戚朋友陪我。新婚大喜的日子,我卻憋著滿滿的委屈無處訴說。

臨潼至楊陵,直線距離不是很遠(yuǎn),但交通不方便,要從村里步行到櫟陽街道,坐閻良到臨潼的公共汽車,再坐三輪車到臨潼火車站。臨潼到楊陵只有一趟火車,趕不上時間點就坐到普集,再從普集坐汽車到楊陵。或者坐閻良到西安的汽車,再從西安倒車到楊陵。楊陵鎮(zhèn)火車站停的多是貨車,客車基本是過往車輛。

因為經(jīng)濟緊張,相聚太遠(yuǎn),他雇不起一輛婚車從臨潼接我,所以,提前一天,我和五叔清早出發(fā),坐汽車倒火車再坐汽車,趕到楊陵天已擦黑。吃過晚飯,他把我們領(lǐng)到一排低矮的瓦房里住著,第二天從這里接我參加婚禮。

農(nóng)科院招待所是20世紀(jì)80年代農(nóng)村慣見的青磚青瓦房,只不過是一長排房間。登記處開著一扇小口,手伸進去辦手續(xù),工作人員再把鑰匙遞出來。他登記好房間,跟朋友回單身樓的新房招呼客人。五叔趕了一天車,早早睡了。我一個人坐在不足十平方米的房間里,暗自垂淚。我在臨潼櫟陽中學(xué)教書,他在楊陵的農(nóng)科院工作,即使結(jié)婚,也要過牛郎織女般的兩地生活。他答應(yīng)調(diào)我過來上班,但不知何年何月才能實現(xiàn)。

坐在昏暗的燈光下,越想越看不到希望。蛐蛐在門外扯著嗓門兒嘶叫,哀怨凄涼。秋風(fēng)掃落葉的蕭蕭聲順著窗縫門縫往屋里鉆,深秋的冷空氣像黯淡的前途一樣,讓我渾身發(fā)抖。我沒脫衣服,窩進被子里。從不曾住賓館的我,聞不慣消毒水的味兒,胸口堵得慌。我蜷曲著,盯著灰蒙蒙的燈泡發(fā)了一夜的呆。

曙色爬上窗戶,透過窗簾照亮房間的時候,我聽到一層鳥鳴。打開房門,灰磚馬路對面有一大片花園,花園四圍是一圈修剪得平整的冬青。花園里紅月季到處都是,一朵朵一簇簇,開得像新婚女子的臉蛋,鮮嫩柔軟。麻雀喜鵲,還有叫不上名字的鳥兒在花叢里飛,一會兒高落枝頭,一會兒俯沖地面,歡喜得像是它們的朋友在娶親。房頂密布的青瓦落滿塵泥,長起一叢叢毛草。屋檐上落雨的瓦槽,鋪著一層厚厚的綠苔,能看到雨水年年月月流過的痕跡。房門上掛著一個洗得澆薄的白布簾,遮住了油漆剝落的紅木門。

我站在房門外,看見迎親的隊伍,開著車,抱下一堆鞭炮,簇?fù)淼降桶恼写T前。炮聲響起來的那一刻,我一夜的憂思都被震落在花園的月季枝頭了,滿心的溫暖如同秋水一般明亮,我在眾人的歡呼吶喊聲里坐進了婚車。

婚禮在糧食作物研究所的三樓會議室舉行。我被他領(lǐng)著走進一棟五層樓,再走上三層臺階,穿過黑洞洞的樓道,進到兩開的紅門里,站到大紅“囍”字的下面。會議室的屋頂掛著花花綠綠的彩紙,長凳上坐滿他的同事朋友。念結(jié)婚證,領(lǐng)導(dǎo)致辭,朋友講話,半個小時就結(jié)束了儀式。

婚房在單身樓。每個到農(nóng)科院上班的人都要先住單身樓,婚后再搬到簡易的兩居室瓦房,干到一定職務(wù)和級別時才可以分到家屬樓的單元房。單身樓有三層,是工字型結(jié)構(gòu)。樓道光線黯淡,如果遇到陰雨天,不小心就會撞到誰家門口的煤爐。我們住在居中南向的房間,有18平方米。組合柜沙發(fā)床等家俱都是公公伐掉老家的桐樹做的,做好運到楊陵。床頭整整齊齊疊放著婆婆縫制的四床深紅淺紅的緞子被。

坐在煥然一新的房間里,心頭溢出一種落地感、實在感、安全感、幸福感。我慶幸,我在楊陵終于有了一間屬于自己的新房,新的家居,新的被褥,新的窗簾,新的親人,新的朋友,新的活動空間……

婚后,泰陵是我常去的景點。隋文帝楊堅是隋朝的開國皇帝,他統(tǒng)一中國,首創(chuàng)三省六部制與科舉制度,制訂當(dāng)時最為先進并影響后世基本立法的律法《開皇律》,開創(chuàng)了輝煌的“開皇之治”。他推行均田制,鼓勵精耕細(xì)作,把中國的農(nóng)耕文明發(fā)展到了頂峰。在美國學(xué)者邁克爾·H·哈特所著的《影響人類歷史進程的100名人排行榜》中排第82位。泰陵是隋文帝與文獻(xiàn)皇后獨孤氏的合葬墓,是現(xiàn)存隋代歷史上唯一保存完好的帝王陵,楊陵鎮(zhèn)的地名也正源于此。

我們騎著一輛飛鴿牌自行車慢悠悠地行走在土路上,悠閑愜意。車座后面,帶起一蓬淡黃色的塵煙,碾出一道清晰的車轍。兩邊是新播種的麥田,濕潤的泥土剛翻耕出來,似毛絨絨的地毯鋪在皇陵的腳下。新鮮的泥土味兒被秋光照得透明,能聽到小麥種子在泥土里孕育的歡唱。

泰陵在五泉鎮(zhèn)王上村東面100米處。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,就是一座孤立在三道塬頂?shù)耐燎稹M燎鸨粷饷艿陌貥浠\住,像從天上落下的一團飄累的黑云,堆在地面上。西北坡有一條被游人踩出的羊腸小道,攀登時得低頭彎腰小心翼翼。走到墓頂,上面平整開闊,草木稀疏。朝東望去,村莊錯落,麥田如棋盤,看不到家鄉(xiāng)臨潼的輪廓,只有一座楊陵小鎮(zhèn),橫在隴海線一側(cè),寂然無聲。向南遠(yuǎn)眺,秦嶺巍峨,渭河如練,姜嫄祠默然無語,水田旱地沿坡勢層級排列,各種作物生長有序,風(fēng)調(diào)雨順。向西看去,岐山遙遙,周原膴膴。生于邰地的后稷,植麻培菽,教民稼穡,子子孫孫率族人在周原一帶發(fā)展農(nóng)業(yè),布德蒼生,民心歸附,一舉推翻殘暴無道的商紂王,建立周王朝。向北俯瞰,林木蔥蘢,湋河邈邈。河谷隱于叢林之中,旖旎婉轉(zhuǎn),幽寂神秘。

陵冢南邊有一塊清代石碑,高約3米,寬約1米,圓首有座,表面完整光潔,碑的正文書有“隋文帝泰陵”五個隸體大字,右側(cè)有“賜進士及第兵部侍郎兼副都御史陜西巡撫畢沅敬書”一行楷書,左側(cè)落款為“大清乾隆歲次丙申孟秋知扶風(fēng)縣事熊家振立石”。石碑陷落在距離陵墓十幾米遠(yuǎn)的農(nóng)田里,要是不走近細(xì)看,誰能知道這座土丘竟是隋朝開國皇帝隋文帝和文獻(xiàn)皇后獨孤氏合葬的泰陵呢?

從陵墓南側(cè)小路返回,途經(jīng)武功農(nóng)業(yè)科研中心。寬敞的大院里聳立一尊石像。雕像為灰白色,用整塊石灰?guī)r雕刻而成。左下方為黑漆色,豎寫“后稷”兩個麥黃色隸字。后稷發(fā)髻高攏,左手持石鐮,右手抱谷物,昂然壁立,目視東南,表情威嚴(yán)。雕像坐西向東,是否暗喻周族脈衍周原、東向發(fā)展、君臨天下大勢?雕像后面有《史記·周本紀(jì)》中關(guān)于后稷的歷史記載:

棄為兒時,屹如巨人之志。其游戲,好種樹麻、菽,麻、菽美。及為成人,遂好耕農(nóng),相地之宜,宜谷者稼穡焉,民皆法則之。帝堯聞之,舉棄為農(nóng)師,天下得其利,有功。帝舜曰:‘棄,黎民始饑,爾后稷播時百谷。’封棄於邰,號曰后稷,別姓姬氏。后稷之興,在陶唐、虞、夏之際,皆有令德。

這段話前面還有一段,是介紹后稷出生的歷史神話:

周后稷,名棄。其母有邰氏女,曰姜嫄。姜嫄為帝嚳元妃。姜嫄出野,見巨人跡,心忻然說,欲踐之,踐之而身動如孕者。居期而生子,以為不祥,棄之隘巷,馬牛過者皆辟不踐;徙置之林中,適會山林多人,遷之;而棄渠中冰上,飛鳥以其翼覆薦之。姜嫄以為神,遂收養(yǎng)長之。初欲棄之,因名曰棄。

從《史記》的記載來看,后稷的出生雖然帶有神話的色彩,但他封于邰地教民稼穡成為周族始祖卻是不爭的事實。也就是說,我遠(yuǎn)路出嫁的楊陵,不僅是隋文帝楊堅的長眠之地,也是后稷開啟中國農(nóng)耕文明的源頭之地。

科研中心門東向,出門右拐,再朝東,就是楊陵鎮(zhèn)最熱鬧的街道,也是楊陵唯一一條商貿(mào)街。婚后,孩子在楊陵上幼兒園,我開始了漫長的漂流生活。這條街道也成了我最熟悉的地方。每個周末,坐火車來楊陵出站要經(jīng)過,回臨潼坐火車進站要經(jīng)過。逢到大的節(jié)假日,排隊買票等半天是常有的事。有時,買到票也會等。如果離開車時間還有兩三個小時,我就和老公帶女兒在街道上轉(zhuǎn)悠,東頭轉(zhuǎn)到西頭,西頭轉(zhuǎn)到東頭。沒錢買東西,就這兒看看那兒瞧瞧,飽飽眼福。

街道沒有高樓,一家家門店鱗次櫛比,賣著各種百貨。稍大的國營商店在街道正中間,里面的貨物雜七雜八。看不到專賣店連鎖店,更沒有品牌商店。寶雞皮鞋店是我每次來楊陵必去的地方,里面擺著一兩個名牌,其余多是雜牌子。新華書店靠近火車站,里面空間不大,書籍也不是很豐富。

最熱鬧的是火車站門口的馬家羊肉泡饃店。寒冬臘月,門外積著厚厚一層雪,里面卻熱氣騰騰。煤爐里的炭燒得通紅,羊肉鍋的湯冒著氣泡,飄著香菜蔥末肉片的一大老碗水盆羊肉端上桌子,還沒吃口水就流下來。坐著吃的,站著等的,收錢抹洗的,端碗跑腿的,吵吵嚷嚷,個個喜笑顏開。吃過飯看看火車開的時間點沒到,端著一碗湯吸溜吸溜地喝,就是不見湯下去,急得站到墻邊等吃飯的人直瞪眼睛。外面太冷了,候車室擁滿了人,還不如待在泡饃館里暖和。夏天不一樣,個個吃得滿頭大汗,風(fēng)扇呼啦啦地吹,也不會坐在里面。候車室也沒個人坐,熟悉不熟悉的,都擁到廣場上,或站或蹲或坐,三三兩兩聊天,聊著聊著,不熟悉的也聊成了朋友。

我坐上火車,他抱著女兒往出走。寒風(fēng)中,父女倆的背影漸漸模糊,凝成一個晃來晃去的黑點,我懸著的心才沉下來。跑了快十年,坐火車坐汽車坐三輪車,臨潼楊陵,楊陵臨潼,來來回回的車票攢了一大摞。可是,我還在百余里的交通線上奔跑。何時才能調(diào)到楊陵,開始一家人團聚的生活?

1997年5月1日,我們搬進陜西省農(nóng)科院的北院。北院與農(nóng)科院斜對門。渭惠渠從農(nóng)科院門前流過,西寶中線從北院門口筆直向西。北院的北墻外面是日日夜夜車流不斷的隴海鐵路。

北院東西兩側(cè)是老舊的紅磚青瓦房,東面三排,西面三排。中間坐一棟三層的單元樓。樓北面是一大片空地。原本是農(nóng)科院的試驗田,后來閑置,就變成一塊一塊的菜園。緊鄰西寶中線,蓋有一排門面房,家家經(jīng)營種子生意。五、六月賣玉米種子,九、十月賣小麥種子。播種季節(jié),門面房里擠滿前來買種子的農(nóng)民,有楊陵近郊的,也有周至戶縣武功興平的,還有扶風(fēng)絳帳乾縣臨平的。店家早早開門,忙活一天后,三更半夜還不睡覺,前前后后跑,整理種子調(diào)貨配貨,燈火通明。

眼饞種子生意的暴利,很多人辭掉工作租地繁殖種子倒賣種子,著實發(fā)了一把種子財。老公看著眼紅,也停薪留職租了一家門面,倒賣玉米和小麥種子。公公婆婆從臨潼趕來幫忙。單身樓住不下,他就向單位申請了北院的瓦房。

我們住在第二排,西起第二家,是過去兩間房改造的簡易兩居室。東邊一間用墻隔開,南北兩個臥室;西邊一間隔出客廳和廚房。客廳門口有一小片菜園。婆婆在地里種菠菜西葫蘆辣椒西紅柿。夏天,絲瓜藤和葡萄藤順著搭起的木架爬上房頂,門口遮出一片陰涼。晚飯后,女兒和她的一堆小朋友玩跳繩,婆婆和東鄰西舍的老太太老大爺坐在菜園旁邊聊天。那時的天,藍(lán)得像海面,鳥兒在潔白的云間穿梭來穿梭去,餓了就沖下來落到地面上啄食孩子們吃掉的面包屑。

煙囪冬天用過后懶得沒有卸掉,有一天回家掏出鑰匙開門,聽到頭頂雛鳥的嘰嘰聲,端來凳子站上去一看,剛出生的一堆燕子裸著赤紅的肉球,蜷縮在煙囪的稻草里。我趕快下來,怕驚擾了它們。

老鼠是家里的常客。有的老鼠原本就沒拿它當(dāng)客人。也許這里我住進來前就是它的家。組合柜搬下來靠東墻放著,抽屜里的襪子秋褲經(jīng)常被咬出破破爛爛的小洞。半夜醒來,聽到磨牙的窸窣聲,老公起床拉開抽屜一看,一窩小老鼠躺在女兒的絨線帽子里,剛生下來的樣子。他搖一搖抽屜,小老鼠驚得想跑,卻站不起來。他穿上衣服,連帽子端出去。撂到哪里,他回來沒說,我卻擔(dān)心那一窩小老鼠的死活。

瓦房怕刮風(fēng)下雨。房后是一排高大的白楊樹,樹枝斜到屋頂上面,風(fēng)一吹,搖來搖去的,瓦片就移動了位置。夏天的雨不怕,一陣兒就過去了。秋天連陰雨,西北風(fēng)一起,屋里就漏雨。鍋灶上的大盆小盆擺在漏雨的地方。黃泥水濺出來,地面濕乎乎的,走路一不小心就滑一跤。被子褥子潮成氈片兒,蓋著鋪著都不舒服。皮衣掛在柜子里,一個秋季就潮出斑斑點點的霉菌。皮鞋更不用說。

剛住到北院,夜深人靜時,能聽到火車滑過鐵軌的哐嘡哐嘡聲,震得木板床都跟著一起顫動。站到地上,地面也跟著晃。躺到床上,整宿整宿睡不著。后來慢慢習(xí)慣了,即使耳邊哐嘡哐嘡響,也照樣能進入沉沉的夢鄉(xiāng)。

女兒卻很快樂。住在平房,每天放學(xué)都有一大幫小朋友尋她玩。回家寫完作業(yè),就不見了人影。不過,要找到她也很容易,去各排平房里轉(zhuǎn)上一圈,活蹦亂跳的女兒就跑出來,撲進懷里。

北院對面,隔一條渭惠渠,是西北農(nóng)學(xué)院的果園,緊鄰農(nóng)科院。果園南邊,是西北林學(xué)院。這片果園,有上百畝地,圍著一圈柵欄。里面種著桃樹杏樹梨樹等各種果木。春天,站在我家商店門口,看到對面的桃花杏花梨花,粉粉白白,花團錦簇。拉著女兒跑過去覓花香。夏天,桃子杏子梨子掛滿果樹,誘惑著過路人。剛開始,有膽大的趁著沒人跳進果園,摸幾個鮮桃,毛茸茸地塞進嘴里吃,眉眼都掛著香香的味道。我和女兒站在外面,只能眼饞,卻不敢進去。后來,果園打開一個豁口,很多人大大方方走進去,摘滿一口袋出來,邊走邊吃,也沒人搭理。7月份,楊凌農(nóng)業(yè)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)示范區(qū)成立,把“楊陵”改成“楊凌”,暗喻農(nóng)科城騰飛之意。又有人說要把這片果園建成昆蟲博物館,我感到惋惜。黃昏時分,一個人走進園子,摸摸這棵樹,看看那叢樹冠,好像自家的一樣舍不得。

1998年2月,我調(diào)到楊陵中學(xué)任教。每天騎著自行車出北院向東走,過西農(nóng)路立交沿著街道向東行,到火車站后再往北拐。前一段的路況好一些,要么水泥路,要么柏油路,到示范區(qū)醫(yī)院、楊陵小學(xué)門口,南北卻是一條窄窄的泥土路。秋天連陰雨,我穿著雨衣,推著自行車,走一截就要停下來,掏一把塞進車輪里的淤泥,再往前走。不到一里地的路程,我走得比前一段還要費時間。走進學(xué)校,兩條褲腿沾滿泥漿。這條路是下坡,冬天下了雪,放學(xué)回家,腳踩不穩(wěn),就會連人帶車摔倒在地。學(xué)生摔倒的不計其數(shù)。他們摔一跤也不在乎,爬起來一個追著一個扔雪球。也有老師一跤摔下去斷胳膊扭腿的,半年都上不了課。

5月份,家里買了嘉陵摩托車,周末,老公帶我們娘兒倆去渭河灘玩。下了杜家坡,走出穆家寨,進入河灘路,兩邊全是濕地,有的積滿雨水,有的長滿荒草。細(xì)細(xì)的蘆葦葉兒直往高里竄。不時有大鳥掠過頭頂,“嘎”的一聲,撲棱一下,飛入密密的蘆葦叢。我的魂都被驚出了胸膛。女兒嚇得鉆進我懷里,緊緊抱住我。

渭河的水渾濁不堪,簡直就是黃泥湯匯聚而成的。距離水面不高的地方,架著一道木橋。有行人騎著摩托顫巍巍通過。我走上去,不到半截就退回來。河邊停著一艘破舊的渡船,孤零零的。河床寬闊,凹凸不平,看不清對岸的人影。河風(fēng)自東南方吹過來,河岸上大大小小的楊樹搖晃著,滿樹的葉子晃得能搖出沉寂的翠色。

見不到游人,行人也是匆匆而過。空曠冷寂的河灘讓人發(fā)怵。不遠(yuǎn)處有幾個少年,綰了褲腿,踩在河邊的淺灘里淘沙玩。女兒也要過去,我看著危險,沒敢答應(yīng)。

這時候最熱鬧的要數(shù)一年一屆的農(nóng)高會。自1994年10月18日開始舉辦中國楊陵農(nóng)業(yè)高新科技成果博覽會,逢周末,我就從臨潼過來看看,但只能轉(zhuǎn)半天就得趕火車回去。1998年,我調(diào)到楊陵中學(xué)上班。11月5日至9日召開農(nóng)高會,周內(nèi)我利用午休時間轉(zhuǎn),周末會去各個館里轉(zhuǎn)一整天。晚上沒事再帶著公公婆婆轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)館外的小攤點。

前三屆農(nóng)高會在科研中心舉辦,第四屆挪到新建的農(nóng)博館。農(nóng)博館在康樂路與常青路十字東南。館的面積不大,來自全國各地的農(nóng)業(yè)新成果都在里面展示。種子、苗木、水果、蔬菜等農(nóng)產(chǎn)品以及用農(nóng)產(chǎn)品加工的各種糕點都能看到。走一圈,品嘗一遍,肚子便飽飽的。出來時,再買幾棵樹苗,回家種上,跟以前的品種不同。四叔買了一棵棗樹,回家一種,剛長出的果實鮮紅鮮紅,等到成熟后,顏色卻淡得跟生棗一樣白。青白的棗子吃起來又脆又甜,肉厚核小,全家老少沒事時都愛鉆到樹底下摘棗吃。

五天會期,馬路上街市里到處是人。早晨我去學(xué)校,人流潮水一般往農(nóng)博館涌。中午放學(xué)后,學(xué)生擠進去,農(nóng)博館里想順暢走幾步都艱難。稍不留意,就會踩了別人的腳跟。肩頭的絲巾也不知什么時候被過路人的紐扣掛住,一扭身就不見了。等你回頭找,都不知道是哪個人掛走的。那人走出很遠(yuǎn),低頭發(fā)現(xiàn)絲巾時,高高舉起來招手,你也無法走過去拿。

據(jù)不完全統(tǒng)計,前五屆農(nóng)高會累計有來自全國18個各省、市、自治區(qū)的160余萬客商和群眾參展參會。通過這個平臺,楊陵的農(nóng)業(yè)高新科技成果得到轉(zhuǎn)化,大量實用技術(shù)得到推廣,科技、人才、資金、物資等多方面的信息被擴散和輻射,技術(shù)、資金、人才在這里得到了有機結(jié)合。

農(nóng)高會結(jié)束,冬日的楊凌沉靜兩三個月,便到了春節(jié)。正月二十三,是建子溝的廟會。相傳,建子溝也叫見子溝,是李淵見兒子出生的地方。建子溝原是李府的別館,也叫武功別館、武功舊宅、慶善宮。公元599年正月,李淵奉旨趕往隴州就任刺史,竇夫人已臨產(chǎn)期,他不放心,帶著竇夫人一起上路。結(jié)果,路途車馬勞頓,走到武功,竇夫人出現(xiàn)了產(chǎn)前征兆。他們趕到李府別館,竇夫人在此生下李世民。

有關(guān)李世民在建子溝出生也有明確的記載:

康海《武功縣志》:建子溝,在縣南十七里,近慶善宮——唐太宗懸弧地。

雍正《陜西通志》:恩義寺,在建子溝,即唐高祖故宅改建。

李世民出生后,有一個書生來給他看相,說:“此子龍鳳之姿,天日之表,年將十八,必能濟世安民!”李淵便采“濟世安民”之義為兒子取名“世民”。李世民后來果然稱帝。稱帝之后,他“對內(nèi)以文治天下,虛心納諫,厲行節(jié)約,勸課農(nóng)桑,使百姓能夠休養(yǎng)生息,國泰民安。對外開疆拓土,攻滅東突厥與薛延陀,征服高昌、龜茲、吐谷渾,重創(chuàng)高句麗,設(shè)立安西四鎮(zhèn),各民族融洽相處。開創(chuàng)了中國歷史上著名的貞觀之治,為后來唐朝一百多年的盛世奠定重要基礎(chǔ)”。

朱元璋評價:“唯唐太宗皇帝英姿蓋世,武定四方,貞觀之治,式昭文德。有君天下之德而安萬世之功者也。”司馬光評價:“太宗文武之才,高出前古。蓋三代以還,中國之盛未之有也。”

現(xiàn)在的建子溝中學(xué)是原恩義寺的舊址。這所學(xué)校或許因為龍脈的關(guān)系,培養(yǎng)出很多棟梁之才,遍布全國各地,為國家建設(shè)做出很大的貢獻(xiàn)。

正因為唐太宗李世民出生在這兒,從古到今,每年的正月二十三,恩義寺都要舉行廟會,唱大戲,耍社火,進香頭,敲鑼鼓,人山人海,熱鬧非凡。學(xué)校門前的路上擺滿山貨日雜,也能看到開年要種的各類蔬菜種子。周邊縣區(qū)的群眾也因為李世民出生在建子溝的緣故,相約著趕往恩義寺。

正月的天氣冷森森,人們穿著厚厚的羽絨服一群一群地相跟著趕廟會,邊走邊聊天。看到熱騰騰的甑糕買一盒,圪蹴到路邊吃。吃完嘴一抹,吼幾聲秦腔悠閑地閑逛。路邊掛著一排彩燈,女兒跑到跟前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去看。我讓她挑一個最喜歡的,她選了一盞盤旋的龍燈,小臉兒笑得像頭頂?shù)奶枴?/p>

2004年7月1日,我們搬到張家崗東面新蓋起的家和園。家和園小區(qū)第一期有16棟樓,我住在7號樓3單元1層,125平方米的三室兩廳兩衛(wèi)。一進門有37平方米的大客廳,直走進去左拐是12平方米的餐廳,套著北向的廚房。南面一排有三間房,主臥靠東,連著寬敞的陽臺。最西間是書房。冬日的早晨,對面樓錯開著,陽光隔著窗欞照到書桌上,一綹一綹的,像是女兒畫上去的油彩畫。我翻開書,打開電腦,讀書寫字,明亮安靜。

家和園距楊陵中學(xué)有十分鐘路程,距西北農(nóng)林科技大學(xué)附屬中學(xué)也有十分鐘路程。住在這里,我和女兒上班上學(xué)都很方便。小區(qū)原是付家莊的坡地墳灘,坡上是田地,半坡是墓冢。除過農(nóng)人,沒有人到這里閑轉(zhuǎn)。示范區(qū)成立后,商品房大開發(fā),天元公司看準(zhǔn)這一片地的商機,征地建房,蓋起一片家屬樓。小區(qū)北門外是鳳凰路,穿過張家崗村,直通西農(nóng)大北校區(qū)小東門。因此,西農(nóng)大教師在這里買房的最多。

1999年9月11日,西北農(nóng)林科技大學(xué)成立,合并了原西北農(nóng)業(yè)大學(xué)、西北林學(xué)院、水利部西北水土保持研究所、西北水利科學(xué)研究所、陜西省農(nóng)業(yè)科學(xué)院、陜西省林業(yè)科學(xué)研究所、西北植物研究所等七所科教單位。這樣,在原陜西省農(nóng)科院上班的丈夫進入大學(xué)的農(nóng)學(xué)院,女兒自然也變成西農(nóng)附中的學(xué)生。

家和園剛建好,學(xué)校門前的后稷路也已經(jīng)通車,但從付家莊到張家崗這段長坡路還在修。每天去學(xué)校,一腳下去,踩進塵土窩里,黑亮的皮鞋蒙上一層土灰,不仔細(xì)看,都分不清是黑皮鞋還是棕皮鞋。細(xì)細(xì)的鞋跟走不穩(wěn)當(dāng),稍不留意,就崴了腳踝。走到學(xué)校,照鏡一看,鼻孔里沾滿灰塵,一摳一個指頭印。臉上搓一把,也是灰塵。頭發(fā)一天洗一次,摸著還是灰撲撲的。

小區(qū)北面,是正在建設(shè)的工業(yè)園區(qū)。陜西延長石油化建股份有限公司在東側(cè)蓋了一座廠房。其余的地也圈起來了。有的農(nóng)民在里面種著玉米、小麥、獼猴桃等農(nóng)作物。路邊也有一小片一小片的菜園。暑假沒事,早晨起來,我去田里轉(zhuǎn)悠,有的地整片是荒草,入秋的草吸飽雨水,長得很瘋狂,密密麻麻,擠擠挨挨,高過了人頭。正走著,一道白影從腳下跳著飛過,等反應(yīng)過來,才想起它的兔耳朵。草叢里有鳥兒干僵的尸首,沒人清理,不小心踩上去,心都要跳出來。一群一群麻雀集體在草地里嬉戲,人一靠近,“轟”一聲飛走了,像戰(zhàn)斗機群一樣。還有一些很少見的大鳥,空中盤旋一圈,落到高高的楊樹枝頭,東張西望。一個老者,經(jīng)常到草地里放羊。羊不吃帶露水的草,他只能下午來。一群白羊散在草叢里,像天空落下的云朵。老者蹲在一邊,叼著長長的旱煙袋,望著一朵朵云出神。

這片荒廢的田園,開啟了我文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)空。我想當(dāng)一名好老師,也努力踐行著一個好老師的標(biāo)準(zhǔn)。但是,離開學(xué)校的日子,我獨自一人,總會有萬千思緒在腦海里飄飛,家中接二連三的災(zāi)難讓我悲不自勝。我無人訴說,每天到園子里給草說,給樹說,給柵欄上攀援的牽牛花說……說著說著就動筆寫,寫出來的文字發(fā)到網(wǎng)站的論壇,竟有那么多人寬慰開導(dǎo),指點迷津。

沒過幾年,上下班的路修通了,家和園二期的高樓蓋起來了,工業(yè)園區(qū)的草地不見了,老者和羊群消失了,一家接一家廠房建起來了。柏油路四通八達(dá),行道樹綠化成蔭。春夏之交,鳳凰路的紫槐開出兩行紫紅的霞光,引得行人頻頻注目。晚飯后順著鳳凰路漫步,滿肺腑都是槐花的清香味。十字路口,鳳凰小區(qū)建起來了,鳳凰大酒店也正在施工。據(jù)說,這里要建成楊凌第一家五星級酒店。

崔西溝原本是楊凌很普通的一個村莊,現(xiàn)在建成了食文化民俗村。絕大部分家庭經(jīng)營著農(nóng)家樂。吃慣了飯店油膩膩菜肴的上班族,飯點時一車一車地往崔西溝跑。地道的攪團,剛出鍋,舀一疙瘩,蓋上一團自家地里剛挑出來的薺薺菜、一筷子炒熟的韭菜、一勺子油潑的姜蒜,再澆進去多半碗紅油湯,端上來,看一眼,肚子里的手就伸出來了。吃過攪團,還嫌不夠,再吃一碗西紅柿湯團起的魚魚、一張又黃又脆的油餅、一碗又煎又稀又汪的旗花面,保準(zhǔn)你滿意得想呼爹叫娘。

吃過飯,開車去小湋河轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。湋河就在崔西溝緊北面,下一個曲里拐彎的大長坡,直通溝底。對面是高高的武功塬。兩塬之間,有一條寬闊的大溝。湋河卻像一條小蚯蚓,鉆進茂密的樹林里,悄悄游動,鮮為人知。湋河是楊凌和武功的分界線。北岸寬闊的地方,種著一片片小麥。六月份,麥子快要收割了,金燦燦得耀眼。南岸種著一片葡萄園,剛栽下的樹苗掛著幾串零星的青果子。

湋河在城區(qū)最北面,漆水河在最東面,渭河在最南面,三條河環(huán)繞的楊凌,有著得天獨厚的地理條件,三道塬的地形結(jié)構(gòu)又為農(nóng)業(yè)科學(xué)家搞現(xiàn)代農(nóng)業(yè)高新技術(shù)試驗提供了地理優(yōu)勢。楊凌示范區(qū)把“三河建設(shè)”提上議事日程,要把楊凌建設(shè)成生態(tài)環(huán)境一流的農(nóng)科城,吸引更多的企業(yè)進駐楊凌發(fā)展楊凌。

湋河的路已經(jīng)修通,水務(wù)局組織楊凌作協(xié)的人參觀。湋河入漆水河的地方,兩水分明。漆水河清澈如鏡,湋河水卻像覆了一層青帳。不過,曾經(jīng)臭氣熏天的味道消除了。沿著河道向西走,一道一道石門聳立在路中間,上面刻著一副副意境優(yōu)美的對聯(lián)。小靈山濕地公園、鳳凰嶺濕地公園,都在建設(shè)之中。蔣局長說,湋河的人行漫道正在修建,建成后在路邊架上長廊,種上紫藤葡萄爬山虎等藤本植物,下面擺上長條木椅,供來往游人歇息乘涼。桃樹一行行,柳枝一樹樹,櫻花一排排,海棠一棵棵,沿著河道一段段種過去,中間夾雜著玫瑰月季等各種觀賞植物。春天一到,行走在湋河彎彎曲曲的小徑上,聽河水呢喃纏綿,潺潺流過,心頭像拂過一陣春風(fēng),萬千柔情繾綣,流連不忍離去。

從官村沿大坡上來,到楊扶路右拐,即是楊凌現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范園區(qū)創(chuàng)新園,設(shè)施面積有200畝。園區(qū)于2014年12月2日被批準(zhǔn)為國家4A級旅游景區(qū),是陜西省首家農(nóng)業(yè)4A級旅游景區(qū)。智能溫室采用目前國際最先進的紋洛式、大跨度尖頂?shù)热N自控智能溫室技術(shù),建成夢幻花卉館、無土栽培館、南方果樹館、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)創(chuàng)意館、西部特色展示館、超級菜園等八大展示館,展示國內(nèi)外農(nóng)業(yè)及其相關(guān)學(xué)科的高新科技和創(chuàng)意農(nóng)業(yè)的新成果、新技術(shù)。

每次有朋友來,我都會帶他們參觀創(chuàng)新園。館里無土栽培的生菜、辣椒、芹菜、圣女果、懸空的葫蘆都讓他們驚嘆不已。辣椒長成一棵樹,樹枝繞到高空,隆成一個傘蓋,紅紅的辣椒掛在上面,簡直就是一幅立體的油畫。南瓜藤順著木架子往上盤。木架子頂端平放一個大托盤,超級大南瓜坐在上面,穩(wěn)當(dāng)?shù)孟褡饛浝辗稹;ɑ鼙凰艹筛鞣N奇特的造型,像一間雅室,像一面墻壁,像一本翻開的書,像一位凌空起舞的仙子……穿行其中,歡喜得眼睛不知該看往何處,腳尖不知該踩在哪里。

仙人掌種下去,長得像擎天柱。不僅仙人掌,其他沙漠植物,移植到館里,都長得跟原產(chǎn)地一般歡實。南方果木館里,杧果、蓮霧、火龍果、菠蘿蜜,結(jié)一樹一樹的果子,走進來的人一邊觀賞一邊感嘆:沒想到,南方的植物也能在北方結(jié)出果子來!

出創(chuàng)新園大門,沿著楊扶路向西走,曾經(jīng)的農(nóng)田全建成了塑料大棚。拐到小偃路,登上泰陵,四周望去,到處都是規(guī)格統(tǒng)一的大棚,白花花一片。陽光照下來,仿佛腳下的土地瞬間變成波光粼粼的大海,風(fēng)一吹,整個陵墓都跟著海水晃蕩。路邊,賣草莓的、賣圣女果的、賣禮品西瓜的,也不叫喊,坐在那里聊天。過來的人嘗幾口,真好吃,稱一大箱子,提上車就走了。過幾天,又帶著一幫朋友進園子采摘。

北院對面的果園挖掉了,蓋起一座博物館,是西北農(nóng)林科技大學(xué)的博物館。春花盛開的季節(jié),我徜徉在博覽園,流連在昆蟲館、農(nóng)史館、植物館、土壤館、動物館之間。精巧的布設(shè)讓我驚奇,陳列的展品讓我驚嘆,豐富的標(biāo)本讓我大開眼界。120萬號昆蟲標(biāo)本,55萬份植物標(biāo)本,近萬件動物標(biāo)本,2000種木材標(biāo)本,5萬冊古農(nóng)書,2000件農(nóng)史文物和傳統(tǒng)農(nóng)具等,匯聚成一座深奧豐厚的博覽園,展示著西農(nóng)人自建校以來積累的科研成果。于右任、辛樹幟、周堯、虞宏正、沈?qū)W年、路葆清等人,他們手手相攜,把滿腔的熱血灑在后稷教民稼穡的根基上,澆灌出一朵朵農(nóng)業(yè)科技的奇葩,芬芳著近現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的發(fā)展史。后來,一代又一代農(nóng)業(yè)科教工作者踩著巨人的腳印,執(zhí)著地行走在這片神奇的土地上,創(chuàng)造出一個個農(nóng)業(yè)科研的神話。趙洪璋雜交的“碧瑪一號”,李振聲遠(yuǎn)緣雜交的小偃麥系,朱顯謨、山侖等在土壤研究方面取得的突破,張涌、邱懷等在動物科研方面取得的成果,周堯、花保禎在昆蟲研究上搜集的標(biāo)本,等等,這些成果聚集在博覽園里,體現(xiàn)了西農(nóng)人經(jīng)國濟世的大愛理念,彰顯了科技工作者誠樸勇毅的執(zhí)著追求。

2015年10月21日,這一天是重陽節(jié),我們搬進天元·棠樾湖居1號樓。天元·棠樾湖居位于楊凌示范區(qū)一河兩岸經(jīng)濟開發(fā)區(qū),在邰城南路和城南路十字東南角。原本在城的最北端住著,現(xiàn)在搬到城的最南端。原本住在1層,現(xiàn)在住到17層。原本是125平方米,現(xiàn)在是138平方米。

房子南北通透,陽臺、客廳、飯廳、廚房直通,東側(cè)南北有兩間臥室,西側(cè)是書房。南北通透的房間敞亮,風(fēng)可以直來直去,陽光可以照到客廳的沙發(fā)上。無須蓋被,躺在貴妃榻里,遙望渭河,清晰可見。晚上睡覺,不拉窗簾,月光照到床前,地板里一個月亮,天上一個月亮。月亮和月亮對視,我和月亮說話。說著說著就迷糊到月光照亮的夢里去了。冬日午休,陽光把半床被子照得暖暖的,亮亮的,都不忍心揭開被子鉆進去。地暖不燥,光著兩只腳在家里跑來跑去,腳心熱乎乎的,像被誰的手掌暖暖地焐著。

每間房都擺著花草。主臥飄窗有玉樹和君子蘭,客廳有綠蘿和富貴竹,陽臺有虎皮蘭和金錢草。書房的綠蘿長到海棠木的書架頂上,長一圈再掉下來垂到地上。閑暇時,我坐在書房的飄窗上往遠(yuǎn)處看,雨后天晴,秦嶺近得好像一抬腳就能站到山頂,渭河明晃晃的,像橫在面前的一條白綢,手一提就能搭在肩頭。斜陽落在河面,紅彤彤的一河霞光,像燃燒的火焰。你不敢回頭,哪怕一眨眼,就會變成另一種景象。此刻,你會覺得,太陽就是神奇的魔術(shù)師,手里提著一桶染料,想怎么染就怎么染,想染什么色就染什么色。秦嶺也變成太陽的道具,任它揮灑滿腹的才藝。曾經(jīng)渾濁不堪的渭河,被橡皮壩聚起高高的水面,一日比一日清澈,一月比一月平靜。河邊修起一條休閑路,架起一道回廊,欄桿護著,站到上面,可以凌駕于水面之上,聽風(fēng)觀水流,近水看鳥飛。

渭河大橋橫架南北,楊凌到周至,近到只有十幾分鐘的路程。田園山莊矗立在渭河邊,不知接待過多少場會議,迎來送往過多少位客人。它是示范區(qū)成立后修建的,見證過水運中心舉行的第四屆城運會,見證過心連心藝術(shù)團歌唱的火熱場面,見證過楊凌汽車越野賽的彪悍與瘋狂,見證過楊凌馬拉松的有序與溫情……

夜色起來時,河堤路亮起一帶燈火,沿著渭河一字兒排開,東到武功,西到絳帳。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,像一行人舉起火把,整夜不睡地守著渭河。那些花兒,那些果子,那些移植過去的行道樹,也是一夜一夜地守著渭河。

到北邊廚房里做飯,一抬頭,就是一條筆直通往城區(qū)的邰城大道。大道把城區(qū)分成東西兩片。東片是更加高聳的恒大城,一到夜里燈火點點,一點燈火就是一戶人家。西邊是新天地酒店和新天地示范園。一座座塑料大棚種著專家的試驗材料。一棵大白菜雕塑聳立在門口,聳立在邰城大道路邊。

新天地北邊,是通往高鐵站的馬路。馬路直通楊凌大道。楊凌大道貫通南北,最南端正在修建第二座通往周至的渭河大橋,最北段向東延伸,穿過崔西溝崔東溝,走到夏家溝,再向南通向高速入口。楊凌的交通已遠(yuǎn)非昔日能比。新火車站移到鐵路以南,火車站廣場比以前大十倍,各種綠化樹點綴著空闊的廣場。過去停在普集的火車基本停到楊陵站。動車開通后,楊陵站必停。我一站坐到西安,再坐到閻良,回到家只需半天時間。高鐵站開通后,我半個小時就能到西安,弟弟開車在西安北站等著,兩個小時就能回去。西咸北環(huán)線修通后,家里買了汽車,一個半小時就能坐到櫟陽老家。

農(nóng)高會的會場轉(zhuǎn)移到會展中心。那一片地過去是毫不遮擋的田野,現(xiàn)在蓋起一棟棟高樓,示范區(qū)管委會也在那里辦公。寬敞的馬路縱橫交錯,桃花、櫻花、紫薇等各種花木,一季接著一季開放,走在馬路上,仿佛走進了花的海洋,仿佛漂游在花的河流里。

農(nóng)高會的展區(qū)分類更加細(xì)致,活動更加豐富,產(chǎn)品更加多樣,參展的企業(yè)和單位擴展到世界很多發(fā)達(dá)國家。十個展銷區(qū)到處都是人,第1屆21萬人,到第23屆,人次已達(dá)到165萬,超過前五屆的總和。展銷區(qū)散開來,看起來沒有過去擁擠,但人數(shù)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于第一屆。農(nóng)高會期間,楊陵火車站增加了停車車次,便于老百姓同行,便于全國各地的朋友前來參展。停車場、賓館飯店、商鋪的生意也比以前紅火。

過去的高速出口不能滿足農(nóng)高會期間的車流量,新建了楊陵東和楊陵西兩個出口。小小的楊凌,高速收費口比某些大城市的收費口還要多。環(huán)城路連到一起,東邊到建子溝,西邊到楊凌大道,南邊到濱河路,北邊到崔西溝。順著寬闊潔凈的馬路繞一圈,你就能看到楊凌的變化有多大。

2017年4月,楊凌示范區(qū)獲批為“農(nóng)業(yè)自由貿(mào)易試驗區(qū)”,這是陜西三個獲批的片區(qū)之一,也是中國目前唯一的農(nóng)業(yè)自貿(mào)區(qū)。劃定的區(qū)域為:東起新橋路,西至楊凌大道,南起城南路,北至西寶高速公路,總面積5.76平方公里。也就是說,我現(xiàn)在居住的棠樾湖居,是楊凌自貿(mào)區(qū)的所在地。住到這里,我曾俯瞰馬拉松五顏六色的人流,從城南路東邊跑來,順著邰城路跑進城里。如今,我可以佇立窗前,親眼見證自貿(mào)區(qū)的建設(shè),日復(fù)一日的變化,看他高舉中國農(nóng)業(yè)的先鋒大旗,迎風(fēng)獵獵地朝前奔去……

今日的楊凌,不再是后稷時代的刀耕火種,不再是隋唐時代的日出而作日落而息,不再是上個世紀(jì)80年代的封閉落后獨立摸索……她凌空而起,跳出楊凌人世世代代的農(nóng)耕狀態(tài),在絲路經(jīng)濟帶的田野,插上現(xiàn)代農(nóng)業(yè)高新技術(shù)的翅膀,飛向全國,走向世界。

神說,要有光,就有了光!

雨后乍晴,我盤腿坐在渭河北岸棠樾湖居十七層樓上的飄窗,北望城區(qū),滿天的霞光浮起在小城上空,如仙境一般,紅彤彤金燦燦,棟棟高樓仿佛聳立在昆侖瑤池里,清風(fēng)徐徐,紫氣繚繞。波光閃閃的邰城路筆直北向,連通西農(nóng)路,直入五臺山頂?shù)奈鬓r(nóng)校門。塬頭赫然挺起一座耀眼的紅樓,無數(shù)學(xué)子迎著霞光走進教室,奮筆疾書,他們將會成長為楊凌又一批批的后稷,背負(fù)著農(nóng)神的圣光,奔赴祖國大地……

難腸

高鳳香

灶房傳來啪嗒啪嗒的拉風(fēng)箱聲,我就趕快鉆出熱乎乎的被窩。弟弟一骨碌也爬起來,穿好衣服緊跟我出了房門。母親端著喂豬的盆子,正往豬圈里走,額頭的一綹兒頭發(fā)被盆子里冒出的熱氣沖得一抖一抖地飛,像掛了一只沒吃飽還撲棱的蛾兒。

父親把架子車從東墻上放下來,用笤帚前后掃掃,拉到豬圈跟前,靠地放著,兩只車轅直戳戳地指向冰冷的天空。磨盤似的月亮只能看到薄薄的一層影兒,昨夜里飽滿的臉蛋不知被誰啃掉了。雪斷斷續(xù)續(xù)飄了一個星期,直到學(xué)校放寒假才歇住腳。靠墻堆起的積雪把院子映得白亮亮的。父親從南屋出來時,他胳肢窩夾著一小卷麻繩,左手提著架子車的箱板。

豬圈里只有一頭豬,它正在放開肚皮吃。盆子里是前夜全家吃剩的玉米糝子鍋巴混著洗鍋水?dāng)嚢瓒伞Xi把頭伸進盆里,呼嚕呼嚕,一口氣的工夫,盆子就見了底。父親走進去把繩子套進豬的脖子,母親在后面趕著,豬嚎叫著被拽進架子車。父親搭好箱板,從母親手里接過車轅,我和弟弟跟在后面推著,出門上了去收購站的路。

我們村距離鄉(xiāng)上的收購站有五里地。路面的積雪化開又凍住了,踩不穩(wěn)就打滑。父親拉著架子車往前走,不時回過頭來看看我們,讓我倆別再推車,慢慢走。我拉著弟弟,興奮地跟在后面。賣掉豬,就能過年了呀。我們可以買一年只放一次的炮仗,穿一年只做一次的新衣,吃一年都吃不到的豬肉包子。

趕到收購站門口,有八輛架子車排著隊伍在等。門口布告牌寫著“九點開始收購”的幾個字,已經(jīng)過點了,大門還沒有開。我拉著弟弟把前面架子車上的豬逐個閱覽了一遍,都是黑的,但人家的豬,個頭大,肚子大,嘴巴大,耳朵更大。再看我們家的豬,又瘦又小,不知啥時給車廂尿了一泡,肚子的皮都軟塌下來了。

排隊的人吵吵半天,門才打開。我往西一看,架子車順著街道排起了一條長龍,熱鬧得像趕集一樣。我眼巴巴地數(shù)著進到門里的架子車,恨不能一掌把前面的豬都推進去。滿臉橫肉的收購員橫在門前大聲嚷嚷,“出來一個,再進一個,不要擁擠!”

。看著鬧哄哄的人群,他的眼珠子氣得像要跳出來似的,骨碌碌一轉(zhuǎn),滲人得很。

八輛拉著豬的架子車進去了,出來都空空的,推著車的人眉眼里都裝滿歡笑。輪到我們家,父親默默地將車推進去,滿臉橫肉的收購員瞥了一眼,就讓父親往出推,說太瘦了,不夠分量,養(yǎng)養(yǎng)再拉來賣。父親再怎么說,他都不肯收,讓父親趕快拉走,不要耽誤后面的人。我真想抓起一把雪泥砸破那張冒氣的嘴,沒有賣豬的錢,讓我們拿啥買年貨,拿啥給弟弟買念叨了一路的鞭炮。父親說不通滿臉橫肉的人,只好把架子車?yán)鰜怼6言陂T口的人看到車箱里沒被收購的豬就交頭接耳,也不知他們在嘀咕些什么,表情怪怪的。

父親沒把車往回拉,卻順著路朝東走。我問他咋辦,他說去鄰鄉(xiāng)姑父工作的收購站,看看姑父能不能幫忙把豬賣掉。我不知道姑父的收購站在哪里,就領(lǐng)著弟弟跟著架子車走,沮喪的心忽然又看到了希望,弟弟拉長的臉也掛上了笑意。

通往姑父的收購站怎么也走不到盡頭。路面坑坑洼洼的,有些地方雪化掉了,踩上去鞋跟會帶起一層泥,脫下來提到手上用樹枝戳掉泥巴才能跟著走快一點。父親盡量靠著積雪的路邊走,他勒繩的肩膀一縱一縱的,似乎有出不完的力氣。老黑棉襖的肩頭磨出了一團棉絮,棉絮就像天空飄著的陰色云朵。豬卻臥在車上睡著了。我也瞌睡了,突然想變成豬躺到車廂里睡一覺。太陽已經(jīng)升到頭頂了,還沒有走到姑父的收購站,我不清楚到底還有多遠(yuǎn),問父親,他說快到了,就快到了。我聽到弟弟肚子里的咕咕聲一聲比一聲響,便掏出母親臨走時給我裝的玉米面饃讓他啃兩口。

拐進姑父工作的收購站,父親才告訴我,從我們鄉(xiāng)到這個鄉(xiāng)有二十多里路。即使父親告訴我確切的距離,十二歲的我還是無法想象到底有多遠(yuǎn),只覺著穿著老棉褲厚棉鞋的兩條腿沉得很,想把它們都踢掉,但一想到豬馬上就能賣,又鼓著勁繼續(xù)走。

走到大門口,父親讓我和弟弟扶著車轅,他進去找姑父。沒幾分鐘,父親就出來了,他的臉上沒有喜色,眉毛揪成了兩個問號。

“回吧,你姑父今天沒在單位。”

父親又架上車轅,麻繩緊緊勒住破出棉絮的肩頭,一縱一縱地往前聳。我拉著弟弟跟在車后走,眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,就是不敢往出流,胸口像塞進去一團棉花,悶得想要大聲吼。弟弟跟在我后邊,兩只腳碰來碰去,走得磨磨蹭蹭。跟不上父親的架子車,我蹲下來背起他,呼哧呼哧地踩著雪地走。

回去的路變得更加漫長,父親也是走一程歇一會兒,早已不見了出家門時的那份信心。兩旁光禿禿的楊樹,隔幾棵就落著一群嘁嘁喳喳的麻雀,是不是也在因為覓食的事商量辦法呢?太陽斜到樹梢上了,我們的希望也跟著落下去了。

走到鄉(xiāng)里的收購站,長龍似的的架子車隊伍不見了蹤影。滿臉橫肉的人正在關(guān)門,父親不甘心,又跑上去跟他交涉。滿臉橫肉的人一點也不讓步,父親只好拉著哼哼哼的豬回到家里,再把它放進豬圈。

第二天,母親起床燒了一大鍋開水,父親叫來四叔,一刀結(jié)果了豬的性命。弟弟拿起吹脹的豬尿泡滿院子跑。臘月里,豬肉不愁賣,村里的人陸陸續(xù)續(xù)過來,買光了豬身上的各種好肉,連豬蹄都買走了,只留下一顆豬頭。母親把豬頭清洗干凈,放進大鐵鍋里煮,滿院子飄起豬肉的香味。

晚上一家人蹲在熱炕上,父親把賣肉得來的五十元錢遞給母親,讓她睡一覺起來帶著我們?nèi)ソ值乐棉k年貨。母親下了炕,把褪色的紅柜子打開,取出一個包袱,把錢放進衣服的夾層里藏好。我一覺睡下去,兩條腿筋夢里都在一抽一抽地疼。

第二天一睜眼,發(fā)現(xiàn)滿炕的舊衣服,還有散開亂扔的包袱。母親坐在炕沿上用圍裙抹眼淚。父親蹲在墻角,兩眼發(fā)呆。

我問父親。他說,五十元錢找不見了。而且一直都沒找見。

2018.2.3.23.48

?

淡化抑或消散

《淡化抑或消散》用充滿靈性的文字書寫了對于人生境遇的穎悟。作者將無形的情緒之變通過有形的意象進行表達(dá),在自我勸慰的同時實現(xiàn)了心性的達(dá)觀和精神的超脫,有著理趣之美。語言清新別致,平淡中見華麗,對稱中顯匠心。

——中國首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽頒獎詞


坐在湖邊,水面過于平靜,靜得連呼吸都清晰可辨。鳥與葉子的呼吸不同,草與露珠的呼吸迥異。我的呼吸落進水中,竟也無動于衷。隨手撿起一塊石子,拋向水面。于是,靜態(tài)的水面漾動起來,波紋沿石子的落點漸漸擴散,一波一波,像看熱鬧的人群,逐層散去。水圈越退越大,越退越淡,淡到虛無,直至恢復(fù)原初的平靜。

天色暗下來,我踏上返回的小徑。我知道,你的確來過,但你不會再來。最后一次,你緊緊握握我冰涼的手,說再見,說得語重心長。我如此粗心大意,竟沒聽出你的聲調(diào)與往日有何不同。彼時,路燈光一片朦朧。我看不清你說話的表情,卻能聽到你的笑聲。笑聲灌注著幾絲月牙兒的暖,游進我心里時,我的心也變得暖暖的,如同數(shù)九寒天忽然看到一方暖陽。后來,你消失了。我多次徘徊在你送我回家的小徑,即便五月,即便陽光把小徑的每一粒塵土溫?zé)幔幢忝恳皇ú荻寄茔逶〉疥柟獾亩鳚桑业闹苌硪廊灰黄鶝觥_@種涼,穿透力如此之強,洞穿了我的心肺,徹頭徹骨地涼了我的整個世界。

雨季到來時,我心生一種沖動。你一定會拿著一把藍(lán)花雨傘,站在我日日必經(jīng)的小徑,為我撐起一方小小的晴空。瓢潑大雨遮住了視線,我發(fā)瘋似的沖進雨中,沖向那條小徑。我從南走到北,再從北走到南,沒有看到一個人影,沒有發(fā)現(xiàn)一把雨傘。雨點打落一地殘紅,種子還沒孕育成熟,花瓣一片一片零落,融入泥土。看不到落花的淚水,搖搖欲墜的生澀的種子,在雨幕中淚水長流。

大病一場后,忽然笑了。記得有誰說過,花開花落終有時,緣來緣去緣如水。何必強求!于是,我從你編結(jié)的羅網(wǎng)中跳出來,保持一定距離審視你。你變成一團撲朔迷離的煙霧,退隱到林木的末梢,裊裊飄散。你的聲音變成一縷荷香,只在風(fēng)起時散發(fā)出幽幽淡淡的香。我也在這幽淡中消解了自己的牽念,平靜地看花落成泥,看夕陽落山,看生命的生死輪回……

沒有過不去的坎兒。一個人走著,總喜歡自言自語說這樣的話。因為這時,我已經(jīng)跨過人生的無數(shù)道溝坎。那個總欺負(fù)我的男孩子,小學(xué)時給我播下仇恨的種子。這一粒種子頂著年輪長得枝繁葉茂。我想,總有一天,我要站到他的門前,搖落一樹仇恨的果子,讓他吞下去,心口絞索般疼痛。二十年后,我再見到他,他病魔纏身,茍延殘喘。沒有任何鋪墊,我便送他一件護胸的背心,叮囑他好好養(yǎng)病。臨走,悄悄給他枕頭下塞了三百元錢。

黃昏時,我和父親坐在綠樹成蔭的庭院中說話。聊到兒時備受的屈辱,父親說,常懷一顆善心,終將獲得善報。父親不是教徒,卻也能大發(fā)慈悲。我的怨仇滴落父親寬闊的胸懷,如同咸澀的雨水滴落偌大的淡水湖。我想起一種游戲。學(xué)寫毛筆字的童年,寫得憋悶時,喜歡提起毛筆,飽蘸一筆濃墨,提得高高的,讓筆尖的墨汁自動滑落。白森森的大字本上,一個黑色的墨點,迅速向四周蔓延。待到墨汁凝滯,看看父親不在,拿起大字本到陽光下透視。墨汁洇濕成一個不規(guī)則的圓圈,極有層次感,像極美術(shù)課本上的黑白畫。距離中心點越遠(yuǎn),墨汁的顏色越淡,淡到和白紙的白渾然一體。這樣的過渡自然無痕,我很喜歡。再翻開后面的紙張,也清晰地洇透黑色的墨圈,越往后翻,墨圈的顏色越淡。墨汁的威力終究是有限的,我想。心中積久的怨恨不也是這樣嗎?時間的悠遠(yuǎn)和空間的遙遠(yuǎn)終究會淡化一切的恩怨情仇。

弟弟猝亡的那天夜晚,我痛不欲生。隨后的日子,我被悲痛堵塞胸口,仿佛每個明天都會是我的末日,來年便是我的祭日。沒想到,我竟也活過這么多年。那份傷痛被肩頭的責(zé)任淡化,結(jié)痂,只要不撕裂,就不會再傷心欲絕。

讀高中時,父親騎著一輛破舊的自行車送我去學(xué)校,連人帶車帶鋪蓋一同栽進水渠中。路過的大嬸把我拽上來,帶到她家中,給我換上她的衣服,給我拆洗被褥。我在她家住了三天,然后去學(xué)校。走時,她給了我五元錢。我那時想,如果需要,我會不惜我的生命報答她。心中浮現(xiàn)出白云般的情結(jié),走起路來,我也像白云一樣飄。后來,遇到更多像大嬸那樣的人,他們給予我或陽光或雨露般的恩德,我已經(jīng)沒辦法回報。年代久遠(yuǎn)了,一份份恩情像他們留下的碑石,矗立在我必經(jīng)的人生路口。那些溫暖的細(xì)節(jié),清晰而又遙遠(yuǎn),恒久而又淡然。我知道,我不能負(fù)重前行,我得輕裝上陣。他們做給我的,我照著做下去就行。該淡忘的就讓其隨風(fēng)散去,只須攜帶一顆善心行走就好了。

如今,我身邊太多的人離開,像一片片樹葉的飄落,無聲無息。他們飄落哪里,我不知道。他們在哪里入土為安,我不知道。他們在哪里輪回轉(zhuǎn)世,我更不知道。我只消記住一串名字,精心制作一掛紫色的風(fēng)鈴,懸掛在記憶的窗口。如果風(fēng)起,鈴鐺丁零作響,我就知道,他們來過我的世界,給過我絲絲入心的溫暖。

又下雨了。你聽,窗外的雨聲多么大。走出去,走到小徑上,奇怪,竟然沒有流淚,竟然沒有心潮涌動。一份思念,竟也變得淡然悄然。就像這五月的雨,來得悄然,走得淡然。你伴我走路的聲息有淡淡的暖,你轉(zhuǎn)身離去的背影有淡淡的涼。這份淡,是石子激起的漣漪淡退的平靜,是墨汁滴落白紙淡化的無痕。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 230,182評論 6 543
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,489評論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,290評論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,776評論 1 317
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 72,510評論 6 412
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,866評論 1 328
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,860評論 3 447
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 43,036評論 0 290
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 49,585評論 1 336
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,331評論 3 358
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,536評論 1 374
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,058評論 5 363
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 44,754評論 3 349
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,154評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,469評論 1 295
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,273評論 3 399
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 48,505評論 2 379