偶像 (Graven Image)

作者 約翰·奧哈拉（John O’Hara）/譯者 李婧

汽車拐進短短的新月形車道，等前面兩輛出租車開走后，隨即上前停穩，迎賓過來拉開后門，一個矮個子男人下車。他特意對迎賓禮貌地點點頭，然后對司機說：“等著”。迎賓問他：“副國務卿先生要留很久嗎？”

矮個子男人問：“怎么了？”

“要是您只打算待一會兒，我可以讓您的車就停在這，排在隊首。”

副國務卿說：“就停在這，哪也別動。”

迎賓回答說：“沒問題，先生。”他行了個禮，微微皺了皺眉，目送副國務卿走進酒店，自言自語道：“都這么長時間了。他是沒那么快，可這些人早晚都一樣——”他拉開下一輛車的門，用上校和少校的頭銜稱呼來客，再沒理會副國務卿的車，就讓車停在車道的前邊。

副國務卿朝主餐廳走去，一路不斷有人和他說話。有個人問他：“喬，走這么急？”副國務卿朝這個人微笑并點頭致意。大多數人都叫他國務卿先生，有些華盛頓的政壇老手叫得很自然，但近來不少美國人覺得用頭銜打招呼有些尷尬。他走過前廳的時候遇到兩位先生，用他們在白宮的昵稱向他們問好，這兩個人和大老板的關系更近，他不得不承認。終于，他走到了熙攘如常的主餐廳，里面早已坐滿了人。他停在餐廳門口，皺了皺眉。他準備見的那個人——查爾斯·布朗寧，正在用法語和餐廳領班熱情地聊天。布朗寧和副國務卿曾是哈佛的同學。

副國務卿直接走上前去，說：“對不起，我有點晚了。”他伸手和對方握手，同時掏出懷表看了看。“也沒有晚很多。你怎么樣，查爾斯？弗萊德，我跟你說過了吧？”

領班回答道：“是的，先生。我為您預留了最里面右手邊的好位置。”他叫來一名服務生，讓這位服務生把副國務卿和客人布朗寧帶到12號桌。“布朗寧先生，又能和您見面真是高興。希望您在華盛頓期間能再次光臨。恭候您的大駕。”

布朗寧對弗萊德說：“一定一定。”他轉頭對副國務卿說：“咱們入座？”

副國務卿說：“當然，入座吧。”

服務生在前面引路，副國務卿跟在后頭，走路稍稍傾斜，布朗寧兩步并作一步緊緊跟隨。兩人入座后，副國務卿拿過服務生手中的菜單，說：“咱們趕快點菜，這樣我就不用抬頭和那兩個狗娘養的打招呼了。你知道我說的是哪兩個吧。”布朗寧像所有剛剛在餐廳坐好的人一樣，左右看了一圈，點點頭說：“我猜你是指那兩個議員吧。”

副國務卿說：“沒錯。我不點雞尾酒了，你可以喝……我要龍蝦、豌豆、馬鈴薯條……你要喝雞尾酒嗎？”

“不了，您點什么我也點什么。”

副國務卿說：“好。服務生！”

服務生答道：“來了，先生。”他把餐記下，隨后離開。

“查爾斯，我真沒想到你會聯系我。”

布朗寧說：“是啊，連我自己也沒想到，不過，真的很感謝您這么快就回信給我，我知道您這樣的人物公務纏身，我本來以為您不會馬上回，就像我信里說的，等您有空再回。”

“坦白講，推遲見面根本沒必要。我是說，現在見或者一兩個星期之后見其實都一樣。我現在就可以見你，和一個月之后見沒有分別。現在見反倒更好。誰知道一個月后我會在哪。真說不準。我可能乘公家的船出訪倫敦，然后再自己坐船去紐約一趟，跟你討個一官半職。我想，你來找我就是為這個吧。”

“是的，懇請您幫忙。”

“別這么說，我可不敢當，沒人敢當，就算大老板也不敢當。”

布朗寧笑了笑。

副國務卿問他：“你笑什么？”

“你知道我對大老板什么印象，所以我肯定不會請他幫忙。”

“你在華盛頓這鬼地方有不少熟人，為什么來找我？為什么不去找這個社團還是那個協會的哥們？比如那邊那個大塊頭，穿藍色西裝打條紋領帶那個？”

布朗寧望向那個穿藍色西裝打條紋領帶的大塊頭，兩人目光剛好碰上，于是點頭致意。

副國務卿說：“你認識他？”

“對，我認識他，但認識不代表我認可他。”

“反正是認識，我覺得他也認識你。”

“我去過他家。要是我沒記錯的話，家父在世的時候他也應該來過我家。當然了，我在紐約這些年總能碰見他。”

“當然，當然，那你為什么不去找他？”

“很簡單。我不想跟他有來往。我不認可他這個人，至少他做為政治家我不認可，所以不可能找他幫忙。”

“還有一點，你不是我們陣營的，但你來找我幫忙。我不懂。”

“喬，你肯定懂。要是連這么簡單的道理你都不明白，你怎么可能坐上今天的位置。”

副國務卿不情愿地冷笑了一聲，很明顯是極不情愿，然后說：“沒錯，我在試探你。”

“我知道你在試探我，可我并不驚訝。我自找的，我一直和你們作對，就連1932年都沒支持你，說實話我真不愿意承認，但事實不可否認。可那些都是陳年往事了，你說呢？”他們見服務生來上菜，就停止了談話，直到服務生離開才繼續。

“你說那些都是陳年往事了，憑什么？”

布朗寧說：“這還用說嗎？”

“國家興亡，匹夫有責？”

“沒錯！這還不夠嗎？”

“坐那邊的是你們壁球俱樂部的老伙計，對他就不夠。”

“這事你都了如指掌？”

副國務卿說：“當然。早在二十三年前，我就把全國的俱樂部摸了個透。你應該記得，我哪個也沒參加，有大把的時間好好研究一番。對了，我看你帶了腕表，那小東西到哪去了？”

布朗寧把手伸進兜里，掏出一小串鑰匙。他拎著鑰匙鏈，好讓副國務卿看到掛在下面的小金豬。布朗寧說：“我還帶在身上。”

“五年前他們跟我說了好多，說你們這幫人把這東西放在口袋里，當時有個混得相當不錯的老兄把自己在城里的辦公室關了，然后搬去了奧西寧。”

布朗寧說：“有可能，不過我覺得，肯定有不少人純粹是因為念舊才又拿出來帶的。聽我說，喬，咱們還是有話直說吧。你還為那小金豬耿耿于懷？你真以為進那俱樂部是件好事？坦白講，要是耿耿于懷反倒讓你更有動力，得到今天的地位，那你還得感激當時沒進去呢。你會讓那幫混蛋看看你的本事。沒錯，你已經讓他們，不對，是我們，看見你的本事了。你要不是對那破爛小金豬耿耿于懷，沒準也和那幫人一樣當了律師。”

“我老婆有時候會這么跟我說。”

布朗寧說：“對嘛！你看！咱們談談那個職位吧。”

副國務卿笑了笑。“想不承認都不行，你們這幫人真是有一手。好，你想要什么？當然，我不能給你承諾，而且我也不確定你想要的恰好我能幫忙。”

“我覺得你能。我之所以來華盛頓，就是因為我猜你能幫上忙。”布朗寧接著和副國務卿說了他想要的職位。他告訴對方為什么自己有資格勝任，副國務卿邊聽邊點頭。布朗寧把自己了解到的和那職位有關的信息全告訴了副國務卿，副國務卿一直沒說話，只是點頭。布朗寧說完這段獨白之后，副國務卿一副若有所思的樣子。他告訴布朗寧，這事可能有點麻煩，因為涉及到某個人，不過擺平那個人應該問題不大，因為真正拍板、決定用誰不用誰的那個是副國務卿的朋友，副國務卿心里相當有把握，這事能安排，只是嘴上沒說。

到這個時候，布朗寧終于咧嘴笑了。“太棒了，喬，咱們可得為這事干一杯。這是近來最好的消息——”他把服務生叫了過來。副國務卿愿意跟他喝一杯，點了甜酒。布朗寧點了蘇格蘭威士忌。酒送來了。布朗寧說：“至于職位的事，全拜托你了，我靜候佳音，喬，我必須得說，你真棒，我敬你一杯。”兩人各飲杯中酒，副國務卿抿了兩口，布朗寧喝掉半杯。布朗寧看著手中的酒杯說道：“你知道嗎，我剛才有點擔心，就是俱樂部那檔事。”

副國務卿說：“知道。”

“我真弄不明白，你們這些人是永遠進不去的，但是——”他沒抬頭，心想這下全完了，“但是我剛說了最不應該說的話。”

副國務卿說：“沒錯，布朗寧。你剛說了最不應該說的話。我走了。”他起身，扭頭徑直往外走，滿臉不屑。

————————————————————————————————

"Graven Image" by John O'Hara. Originally published in The New Yorker. Reprinted from Pipe Night by John O'Hara, by permission of the publishers, Duell, Sloan & Pearce, Inc. Copyright 1943, by John O'Hara.

“本譯文僅供個人研習、欣賞語言之用，謝絕任何轉載及用于任何商業用途。本譯文所涉法律后果均由本人承擔。本人同意簡書平臺在接獲有關著作權人的通知后，刪除文章。”