文/趙晴

父親的離開可能是李健最為遺憾的事情了，我能看到所有李健最動情的時候都是在唱關于父母的歌曲時，《父親》、《想念你》，而這首《父親寫的散文詩》也是，他說他在澳大利亞第一次聽的時候熱淚盈眶，但是他唱的時候又是那么克制。

李健的父親叫李久良，生于冬天、逝于夏天，一生性情溫潤，他是那個時代里最普通的代表。父親去世后，李健在他父親的墓碑上寫“冬夏恒久，一世溫良”。李健說他印象最深的一件事情是，本該是父親的加薪名額因為別人對上級的討好而被頂替后，他的父親在夜里捂著心口在昏黃的燈光下寫信，父親不去單位鬧不去吵，只是寫呀寫寫呀寫。他父親晚年患病，在回家火車上，李健背著他去上廁所，父親對他說“對不起，孩子，給你添麻了”，這一句“對不起”怕是李健最心酸的時刻，“我能做的那么少，他卻和我說對不起”。

在第八期《歌手》舞臺上，張杰和李健一前一后出場，我們能看到兩種不同的音樂理解。張杰唱完后，站在臺上哭了一會兒，我也能理解其情難自禁。李健上場前有一段賽前采訪，他對《父親寫的散文詩》的演唱方式是這么說的：“這么濃郁的歌曲，更應該藏而不露，更應該含蓄，要懂得節制，不動聲色，觀眾才能夠為之動容，不能做著過分的夸張和渲染，其實我們一直在學習所謂的敘事的方式，說更具體點就是，在如何學習節制。”這是他的演唱哲學，是一個人的“唱商”。丁太升在張杰和李健唱完后立馬評價：“越是有節制地表達強烈情感的話情感也就越發濃烈，而嚎啕大哭的話，則膚淺和表面了許多，當為表演者戒。”

稍微了解李健的人都知道他對他父親的感情如何濃郁深情，可他從不夸大他的感情不去恣意泛濫，只是在節制中一步步深華。我想，他一邊唱著一首關于父親的歌，一邊該有多難過啊。心痛在心、十指連心，最后的時候，他緊張地開始捏手指，那他心里還有多少波濤在翻涌啊。可他唱罷卻依然淡定地說“謝謝”兩字，揮揮手就下了舞臺，其實這兩個字里已經有了鼻音，我也似乎看到了一閃而過的淚光。

我們經常說：“唱歌的時候要情感飽滿”，但是“飽滿”這兩個字總被曲解成“泛濫”，而“情感泛濫”是很恐怖的，容易把美感活生生唱成宣泄的方式，很容易將深情唱成苦情、感傷唱成矯情、壓抑唱成抑郁，憤怒唱成發泄。“情感是歌唱的靈魂，當聲音和情感同時完美時，歌唱才被稱為藝術。浮夸和宣泄都不應該被標榜，懂得節制感情才是會唱歌的人。”樂評這么說。

曾看過蔣雯麗的采訪，她說她當年報考北影的時候，老師要求應試的考生們進行無實物表演，題目是《地震之后》。當時那些還不是很懂得表演的考生們，或嚎啕大哭，或捶胸頓足，或以頭搶地，或痛不欲生。只有蔣雯麗，呆呆地坐在地上，迷茫而失神地望著周圍的一切。

有些痛，其實并不可能，也不需要用眼淚去衡量。

電影《天下無賊》的最后，懷孕的王麗得知王薄已不在人世，她并沒有停下手里的動作，依然熟練而機械地夾鴨子抹甜醬，卷好的餅一塊塊塞進嘴巴。恰到好處的歌聲輕輕飄來：“山清水秀太陽高，好呀么好風飄~~”她吃了好多烤鴨卷餅。她沒有掉一滴眼淚。

文藝作品需要濃墨重彩的夸張和渲染，更需要戛然而止的留白。

當然也有人提出來“流行音樂的表現形式豐富，有多維的面貌和無限的藝術高度。所謂意境和藝術層面，不僅僅只有娓娓道來，緩和溫柔的表現形式，還可以激烈緊張、激情澎湃、壓抑憂郁。”藝術不止一種表演方式，我們需要警惕的是藝術單一化，畢竟現在大家太容易矯枉過正、單向帶偏了，李健的四兩撥千斤是藝術，同臺的迪瑪希的酷炫的技巧也是，張杰的失聲痛哭或許也是。技巧和情感不是對立的，情懷不是沒有技巧的遮羞布，技巧也不應該成為一首歌的核心。如何平衡歌唱時的技巧和情感，是重中之重。大音希聲、大象無形，如何收斂自己為之驕傲的技巧與唱功，只是為表達這首歌而服務，李健做出了很好的示范。

唱歌時，他穿著一件厚厚的手織大毛衣，這算得上是那個年代的奢侈品。一首歌者節制著情感卻讓聽者淚流不止的歌，則是當今社會難能可貴的奢侈品。