我沒有醉過。
好吧，這句話說的有點為時過早。撇開初中時為一個女孩醉過一次，此后我都沒有讓酒精沖潰過我的理智堤壩。顯而易見，對于醉這個事本身來說，我的態(tài)度是曖昧的。
它需要有足夠的安全感，需要溫柔的目光，需要一個清醒的肩膀——總之，它足夠吸引人，但也有諸多限制加身。但同時我又十分抵制它，我有一個酒鬼父親，這一重身份貫穿了我整個人生軌跡。無休無止的爭吵與和解，無能為力的狼狽身影，來路不明的奇異目光，這些持續(xù)的片段仍在我腦海中歷歷在目。所以，我不會允許自己醉。它帶來的可能性只有兩種：一是孤立無援的狼狽，或是寵溺安撫你的懷抱，然而前者才是常態(tài)。
但如果你問我為什么要喝酒。
「因為我想」，我如是說道。雖然這么說有點拽，有點不可一世的不恭，有點像醉后的無理蠻橫，帶著懶得解釋的意味。但這個定式在愛情里也同樣適用，你問對方喜歡自己哪兒的時候，他也往往道不出所以然來解釋這種隱秘的感受，他會說：「因為喜歡」。
這種非常私人化非常隱秘的感受，全憑原始意愿驅(qū)動的行徑，是無法加之贅述的。
我不知道自己喝酒算不算頻繁，但夏天一定是多發(fā)時段，通常是在夜晚，因為那時風(fēng)很溫柔，光線也朦朧失焦。一般是在打完球后擼串的燒烤攤上，或是春風(fēng)沉醉的松軟草地上，也可能是放著電影黑暗房間里。
有時候有人相伴，也有時候是只身一人。
不知從什么時候開始，我非常享受微醺的狀態(tài)。它讓我在大步向前的急迫日子里舒緩神經(jīng)，讓我在麻木失意的日子里重拾可愛，讓我卸下堅硬刺人的防備，讓一切平時沉默卻又想說的話語自然而然地傾瀉而出。
所以我不提倡喝醉，我也抵制勸酒文化，因為這樣非常social，非常無聊。全憑樂意，千金難買我樂意。以我現(xiàn)在的人生閱歷，喝過一些酒，唯獨不愛白酒，我總以為白酒是不需存在的。作為理科生，聞慣了實驗室里酒精的味道，一聞到相同氣味，便會想到細(xì)胞分裂，就會想到生物標(biāo)本。
我們大多不挑酒，但我們挑一起喝酒的人。
如果我在你面前喝出了些醉態(tài)，甚至喝到有點臉潮泛紅的狀態(tài)。那一定是我非常地信任你了。因為我不介意自己一些犯蠢的高光時刻暴露在你的面前，會說一些特別蠢的話，會做一些中二的事情。
那時我話會有些多，可能會天南地北侃侃不休，會喊出「香哥無處不在」的中二口號；那時我所作為會有點傻，可能會在電瓶車后座逆著風(fēng)放聲高歌，會因情感悸動而悶聲哭起來，也會和你說：可能你得握緊我的手，免得我去破壞治安。
一個合適的酒友的重要性在此刻就凸顯出來了，首先要有的聊，其次要有愿意陪你胡鬧的可愛特性。
只有一點我很確定，我沒有醉，我很有理智。只不過此時我不需要理智，理智就應(yīng)該留在那些清醒無比的時間里，中二才是喝酒的特質(zhì)。
這樣一種狀態(tài)，是我極其享受的一個狀態(tài)。它處于清醒和昏迷的交界處，它殘存一絲理性，同時保有迷人的感性。讓人極度舒服，讓我處于一種可持續(xù)的放松狀態(tài)，慵懶的倦態(tài)把我緊緊包裹住，讓我變成一團(tuán)絨絨的毛球。
也有朋友說過，我微醺的狀態(tài)看起來很溫柔。沒有鋒芒，也沒有失意，像是樂意被順毛的小狗。我知道這不僅是酒精所帶來的狀態(tài)，而是身邊真的有非常好的人陪伴著，附加的酒精遠(yuǎn)沒有這種安全感更讓人感到心安。
不回頭，不東張西望，什么事在此刻都不成問題。將來破事和往日屁事全都扔在一邊。樂意相信日子真的會慢慢好起來的。
如果我問你「來一杯嗎？」，不用有任何心理負(fù)擔(dān)。
我只是想讓這個世界變得可愛一點。
