讀完了蔡崇達的《皮囊》，感悟最深的是他在書中講父親從生病到死亡的過程。也許是因為奶奶也是從偏癱到全癱，最后去世，而這十幾年中，家人也嘗盡了家有病人的苦楚，我對蔡崇達的這段經歷格外有感悟。

從患病到最后離世那些年，奶奶的性情確實變化了不少。那個性格剛硬、雷厲風行的老太太消失不見了，出現在我們面前的是一個怕死、怕孤獨、動輒哭泣的老人。我無法體會奶奶的心情，就像蔡崇達無法體會他父親的心情一樣。他會用自己的標準來要求病中的父親，我也一樣。四肢健全的人根本沒辦法深刻理解受肉體制約之人的苦痛，就像醫生可以很清楚的告知病人疼痛的等級，卻永遠無法感受那折磨的疼痛。很多事只有自己親身經歷了，體會了，才能明白個中的艱辛。而往往這“第一手”的體會是沒辦法向他人描述的。

一個不能控制自己身體的人的內心變化從患病之日就開始了。自出生起就習慣了的身體，忽然不再受自己的控制，像一個倔強的孩子，你讓他往左走，他偏偏往右跑，或者壓根兒賴在地上一動不動。很簡單的動作竟成為練習雜技似的艱難。這個時候，作為這肉體的主人，會有怎樣的心情？我見過患病初期的奶奶用她的好手拼命的打那只壞手，而那只壞手從始至終都只是軟塌塌的垂著，只有左手感受到滿滿的反作用力。那時候的奶奶是氣偏癱的右手，還是氣自己不爭氣的命運？她有沒有在心里問過神明，為什么讓她得這種病？為什么要制約她的肉體？這一切，我無從得知。但從奶奶整個衰弱的過程我看得出，她一定在心里無數次的問過、責罵過，直到有一天徹底地接受了這種肉體的狀況。從那時起，剛硬從她的性格中溜走了，一個老人的無助和軟弱被疾病暴露的一覽無遺?？粗軌蜃杂尚凶叩奈覀?，她開始擔心被拋棄，仿佛自己是一件破舊的零件，在“家”這部機器上已經起不到任何作用，只等著被拆下來丟在一邊。當探訪的親友問候她的時候，她會哭泣，發出渾濁的嗚咽聲，卻流不出一滴眼淚。我那時對她這樣的舉動很是惱火，哭哭啼啼的好像我們虐待她似的。但如今，我才慢慢理解她的辛酸。來看她的人會問候她：“你好嗎？”讓她怎么回答呢？一個連自己身體都控制不了的人，一個生活不能自理、不得不依靠別人的人，會好嗎？

人總是后知后覺的。在奶奶去世九年后，我居然因為看了一本書，才開始理解她的內心。俗話說：久病床前無孝子。當一個曾在我們生活中為我們撐起一片天的人，因疾病困在自己的肉體中的時候，我們看到的是他們的暴躁、猜忌、無理取鬧和冷酷無情，卻看不到他們心里那一份沉重的失落和抵抗命運的猶豫不決。人類這個群體有很大的個體差異，但每個人都有一個相同的結局：死亡。這也許是上帝最公平的安排。因為我們有限的生命，每個人在這世上活過一天，就代表朝衰弱邁進一步。有一天，我們也會受到肉體的制約，也會體會到自己失去對身體控制的那種絕望。面對命運，我們叫罵、抗爭，卻終抵不過歲月的力量。最終，我們都得低頭。

想到這些，我忽然開悟似的意識到了一些東西，不是悲觀厭世，而是一種平靜，一種釋懷。我忽然明白了，所謂接納就是當肉體疲倦衰老時，當看到鏡中自己已不再青春的容顏時，能夠不再焦慮，不再抱怨，不再憤怒?？梢陨钌畹貒@一口氣，也可以傷懷一小會兒，然后，繼續自己的生活。

我是Lee，喜歡就關注我吧：）