從家里出發到學校有20公里路,如果沿用舊的度量單位,按照習慣說法就是40里路。途經三個鄉鎮。八寶鎮是中間的一個,也是我98年從臺灣到廣東后最早聽過,也可能一錯過就不會知道這個座落在湖北南端松滋市里的一個小鎮。
八寶鎮在民國時期原有個非常好聽的名字叫”澤國西鄉”,這“西鄉”相較于“水鄉”而言似乎更令人有著恬雅和浪漫的想象空間!果不其然,經過半個多世紀,就在我出生后七個多月時。在遙遠的澤國西鄉有個女娃也悄然出世。盡管彼此相距數千里素未謀面,但從那天起我們似乎已經約定好,要為著對方去努力成長,也迫不及待等著20多年后那次美麗的邂逅!
1920年建立保甲制,澤國西鄉下設八個聯保,從此被稱為“八保垸”。后又經數十年的時代演變境遷,“保”字改成象征盛產豐收的“寶”,而“垸”則由“公社”歷經“區”、“鄉”、到如今的“鎮”。很慶幸八寶鎮是個物產豐饒的地方,老一輩人喜歡說“金八保”。因此老婆的成長過程并不像我在臺灣時對內地的印象是那樣貧困窮苦,童年反而比我更加多姿多彩!我喜歡聽她眉開眼笑若有所思敘說自己的兒時記趣,總感覺重新陪伴她成長了一回,好像在那個比她生活稍微優渥的年代,自己一直守護著她。
畫面頓時顯得有些老舊,色彩明顯單調許多!小女孩正放學急忙回到家里,拿了把矮凳子墊著腳使著勁好不容易才掀開大灶上的蓋子,厚重的灶蓋把纖細的身影襯托的更加嬌弱。那年小女孩還在讀小學,父母親此刻仍在田里忙活,小女孩知道吃飽飯得趕快去田里幫忙,直到下午第一堂課上課前又得趕回學校讀書。大鍋里只有一碗飯菜,碗的上方用另一個碗蓋著,周圍則是用來保溫、隨著柴火燒盡即將變涼的水。這碗飯要端出來似乎比剛剛揭開灶蓋更不容易,小女孩必須踮著腳讓腹部靠在灶沿上當支撐,趁著身子前傾的力量讓雙腳微微騰空后再伸長雙手端起鍋底這碗飯菜,然后像蹺蹺板一樣等騰空的雙腳再次落到板凳上,順著勢才能再站穩身子。掀開險些掉落、在上面用來蓋住飯菜的碗,出現在眼簾的仍舊是半碗冷飯、白菜蘿卜和一點腌的特別咸的壇子菜。
小男孩在身后看到這一幕,盡管他那時候還不認識小女孩,當然更不知道許多年后會隨著小女孩當年的記憶而來到這里。低頭看著自己手上鋁制的飯盒,今天帶的是淋著金蘭醬油膏的荷包蛋和初一拜拜時奶奶特意留下的白切雞腿。心里盤算著用湯匙把荷包蛋一切為二,一半留在飯盒里,蛋黃較多的另一半連同雞腿放入小女孩的碗里。想象著小女孩吃的津津有味,臉頰上還沾滿著大口咬雞腿時留下的油脂!小男孩滿意的笑了笑,心里卻同時產生一個莫名的念頭:不管小女孩到哪,自己都不要讓她受苦!
這種故事結構已經不止一次游走在腦海里,或許真有一天記載著我和老婆各自的成長過程,也能在沒有時空限制的小說世界里重新交融,最終橫空出世!
老婆很多地方像她媽媽,可惜丈母娘走的太早。那年我們還在廣東,接到消息時盡管心急如焚、舟車勞累,但最終也沒來得及讓老婆見到她老人家最后一面。只聽說臨終前桌上清炒著一道白菜,菜未下咽病已經發作。從此無論在哪里,每當飯桌上有盤清炒白菜總會讓我想起她來。丈母娘走的并不意外,她是市里面第一個開顱手術成功的人,雖然多爭取了幾年生命,但大腦受損后慢慢被身旁的人投以另一種眼光,只有我們能真正理解她其實并不“傻”只是變成小孩了!那幾年我們在廣東、湖北兩地來回的頻率增高,直到現在我也總是叮嚀身邊的人一定要記住:老人家總是多見一面是一面。
有一年國慶長假來到湖北,不料痛風急劇發作。那天樓下正開席宴客,大家忙的不可開支,而我卻只能在樓上獨自躺著。突然間傳來一陣哄堂大笑,不一會兒丈母娘端著一個大碗,里面滿滿的飯菜,明明氣喘吁吁地爬上樓卻笑容滿面的說道:“來!快七(吃)”。原來在樓下時她無視滿堂的客人,一個勁把一鍋燉鱔魚趕最好的部分全幫我“搶”來了!而我當然顧不及痛風發作還是“舍命陪丈母娘”把這碗含高嘌呤的頂級鱔魚大餐給吃下肚!
或許是上天對我們的眷顧也或許是特意的安排,那一次湖北之行,因為和丈母娘同樣行動不方便的緣故,反倒讓我能有機會為她拍攝許多生前珍貴的視頻畫面!
我經常不記得來到這小鎮上生活已經是第幾年了,就像我總不記得到底離開臺灣多久了一樣。只記得兒子在廣東讀小學六年級時,經過諸多考慮最后決定舉家搬來湖北。那年老婆先回來湖北打理,由于廣東還有一些事需要善后,兒子就和我留在廣東一起生活幾個月。六年級下學期開始兒子轉學過來,剩下我一個人又在廣東呆了幾個月。對我們來說,那段時間的分離已經過于漫長,彼此也都無時刻不得不強忍著思念心系著對方!
我們一家三口重新相聚是上初中前的那個暑假,接近半年的時間兒子一下子長高好多。為了怕我擔心影響當時仍在善后而且已經抱病的我,老婆電話里從沒告訴我剛轉學過來兒子在學校被欺負的事。據說天天都帶著新的傷口回到家,最后老婆才帶著大舅去學校,找了欺負兒子的同學協調;而老婆,也因為提前大半年回來籌建房子,操心、煩惱甚至受氣讓她消瘦許多!
我無法克制自己的情緒!“我懊惱、我氣憤、我更感到自責!懊惱著自己不夠強大才沒有好好保護他們;氣憤自己的計劃不周全才讓他們會如此受苦受委屈;我自責為何在緊要關頭身體卻如此脆弱。我知道我需要變的強大!只有堅強的手臂才能保護他們,不止是我自己還有兒子!在未來的幾年,在兒子離開我身邊之前,我必須竭盡全力幫助他變得強大無比!”我在心里不斷吶喊著!
在廣東最后兩個月,由于我雙腳膝關節受傷幾乎失去行走能力!不得已才在老婆奔波中匆匆告別廣東來到湖北,在一年多的靜養后才完全康復,然而那時體重已經逼近100公斤,健康的警訊不斷閃爍著!
沒有健康一切將是空談、沒有健康如何去保護身邊的人、沒有健康怎么讓兒子變強大!兒子初二下學期的那一年春節后我開始放下工作,帶著康復的雙腿走出戶外。從家里走到路口、從路口走到兒子學校門口、從兒子學校門口又走到更遠的地方;從一開始走5分鐘便氣喘吁吁慢慢增加到15分鐘、50分鐘、5個小時;不論晴雨、無分晝夜,更無視腳底沒消失過的水泡;走壞了一雙又一雙的鞋!四個月的時間我把身上26公斤的肥肉全都甩在路上,我沒有多余的時間能停下腳步。只知道我需要用更短的時間變的更強大,而這只是剛剛起步!能堅持的理由,是來自于生命中對某些事的在乎,對我而言似乎沒有更重要的。
兒子告訴我,他在新聞上看到一篇報道,說有一個媽媽堅持了兩個月每天走十公里。終于把脂肪肝減下來,最終實現為她女兒捐獻肝臟的愿望!可是算一下你每天起碼都走了20公里,又是為了什么呢?
“怕將來反過來被你揍啊!”當時我開玩笑的說著。但我心里明白,絕大多數父母在那種情況,也會義不容辭做出和那位母親一樣的選擇!
真正開始學習和全力陪讀應該是從初二開始,那時候各方面都準備就緒,也剛好趕在兒子叛逆期之前。初一時我和許多父母一樣,總自恃能勝任初中教材,覺得憑一己之力就能讓孩子名列前茅。殊不知術業有專攻,家庭和學校、父母與師長需各司其職,雙方配合下最終名師才能出高徒。開始總是盯著兒子的作業和試卷,即使剛做好的題目,一旦發現錯題便想方設法“教會”他。其實在父母不知覺的“威脅利誘”下,小孩往往也錯以為自己已經學會了,剛開始的成績確實能立竿見影!然而久而久之卻埋下了諸多弊端,例如依賴、自負,甚至被父母輔導課業時的語氣所影響,產生出一種老師遠不如父母的錯覺!
我一直記得兒子初中的班主任在家長會上說過的一番話,大致上是說:家長我希望你們在家能營造出適合孩子讀書的環境,小孩要做功課了、要看書了,請你們主動關上電視、停止各種娛樂活動,安靜的坐在旁邊陪他。在他們專心的寫完作業后,檢查一下有沒有遺漏,答案的對與錯不需要擔心,只要確保他們是認真的做完就好。因為批改作業才是我們當老師的專業,做錯比做對更加重要。只有在發現錯誤時,才能真實反應出學習的弱點所在!
確實!學習是循序漸進的,教會方法有時候不是像教會解題來的直接,而是一種極具耐心、側重技巧的職業特長。班主任的話如同當頭棒喝一般令我自覺羞愧,更讓我明白應該用更謙卑的態度才能學習如何去成為一個稱職的“陪讀者”。于是我急忙收起了自以為是的狂妄氣焰,拋開了自詡為兒子家庭教師的虛榮身份。不再去鉆研各種解題的技巧,轉而更去關注他的生活作息、心理反應、交友狀況,更著重去營造家庭和諧氣氛,以及主動配合學校所要求家長在家需配合的工作。當然所能做到的一切始終離不開健康和積極人生觀的前提!
從那一年開始,我的生活方式陡然改變了!我的內心雖然仍舊急迫,但是我的腳步卻能放的更加緩慢。我感覺到身體明顯年輕了許多,意志卻不斷在茁壯堅定!選擇大量閱讀讓自己去學習如何睿智與謙卑,而隨手可得的獨處時間,用來沉淀與省思已經走過的大半人生。或許有朝一日真能破繭而出,那時我依舊期盼著能選擇只披上樸實的翅膀,飛往林間、起舞在綠茵上,繼續守護那澤國西鄉的小女孩、繼續守護屬于我們的愛與結晶、也盡可能守護住身邊的一切,還有那個一直默默支持著我,遠在故鄉未曾拋棄也從未遠離的親人和濃郁鄉情!