我從小就愛看柯南。
萬年小學(xué)生常會雄赳赳地說出:“真相只有一個！”然后把犯人緝拿歸案。這給人一種錯覺：真相不過如此，是踮腳就能摘下的免費(fèi)果實(shí)。
后來長大了些，旁觀一些鬧劇，發(fā)現(xiàn)真相不止如此，真相也許是這個世界上最昂貴最高高在上的東西了，并伴隨流血與犧牲。
《對岸》就是一個眼見為實(shí)乃萬惡之源的故事。所有人都以為自己看到了真相，為之癲狂起舞或痛徹心扉，完成了陰差陽錯的復(fù)仇，葬送了確切的愛。
寫作手法上，打亂時間線，整合個人視角為全視角，不僅豐富了我們的閱讀體驗，更給出了每個人物的苦衷，無關(guān)對錯，這就是創(chuàng)作者的悲憫之心。《羅生門》、《雪山飛狐》、《未聞花名》等同樣使用了這種敘述方式，這些作品也正如雨落荒原所講:“閱讀之前沒有真相，動機(jī)背后還有動機(jī)。”
我倒是很喜歡作者在其中夾雜的私貨，被女人包圍的孔醫(yī)生吐槽女人話多，被男人包圍的費(fèi)菲吐槽前男友無聊，再如“女媧造人的時候，有的是被手工捏出來的黃泥小人，有的是枯藤甩出來的泥點(diǎn)子，這公平嗎？”
這些奇思妙想來源于作者的見人之所未見。她坦誠自己與周遭格格不入，痛恨麻木、平庸卻又勢單力薄，只好張牙舞爪地吐槽一番，勝過沉默與苦笑。也許稀缺的不只是發(fā)現(xiàn)美的眼睛，發(fā)現(xiàn)丑的眼睛同等重要。
《對岸》也好，《我是怎么死的》也罷，都不是讓人輕松的作品。它們的主題整齊地指向復(fù)仇，穿插著陰謀與背叛，讓人脊背一寒。可我記得的更多是溫情的部分，孔醫(yī)生對龍舌蘭不知所起，一往而深的愛，殺人者與被殺者最后時刻來臨前的心意相通，因往日的戀人而選擇了一生的事業(yè)，凡此種種都最動人。
可見我不懂復(fù)仇，而希區(qū)柯克懂。他說:“復(fù)仇是甜蜜的，而且不會發(fā)胖。”這是雨落荒原私人訂制的題目，以此向大師致敬。
（以下對話，“考拉”代表“名貴的考拉熊”，“雨落荒原”代表“雨落荒原”）
考拉：這次采訪早該進(jìn)行，推遲的原因是，我很忐忑自己就是你在《對岸》里批評的人們中的一個。
雨落荒原：哪個啊？
考拉：比如那個長得像兵馬俑還愛看武俠小說的。
雨落荒原：哦哦，費(fèi)菲的男友。武俠小說不是罪，念遠(yuǎn)懷人老師肯定是支持你的~
考拉：《對岸》里五個主要人物都曾對各種現(xiàn)象發(fā)表見解，哪一個人物是最貼合雨落姐自身的呢？
雨落荒原：本質(zhì)上來講，五個人物都有一部分是我自己。我認(rèn)為，作者筆下塑造的人物或多或少都帶有個人痕跡。我的觀點(diǎn)是，作者創(chuàng)作人物時應(yīng)當(dāng)融入人物，和他/她同呼吸共命運(yùn)。這種狀態(tài)就像福樓拜說過的一句話：“我就是包法利。”當(dāng)然，并不意味著將作者本人等同于筆下人物，在想象力的作用下，早就改頭換面變成一個全新的人了。如果非要說哪個最像我，我覺得可能是孔醫(yī)生和費(fèi)菲的結(jié)合體吧。孔醫(yī)生的黑色幽默和費(fèi)菲的孤獨(dú)和生命力。
考拉：我最喜歡孔醫(yī)生。有點(diǎn)兒聰明，有點(diǎn)兒清高，又不能免俗地愛上某個人。在一無所知的情況下為她取了個“龍舌蘭”的漂亮名字，還會像少年一樣吃醋。而且懂得一些關(guān)于企鵝的冷知識。
雨落荒原：握手，我也非常喜歡孔醫(yī)生。雖然與周圍環(huán)境格格不入，但其實(shí)內(nèi)心深處很純潔，對虛偽的一切無法忍受，就跟《麥田里的守望者》的霍爾頓似的。愛上對面公寓的女主人后，展現(xiàn)出稚拙、狂熱的一面，讓人覺得他很真實(shí)。另外，我最喜歡他吐槽時的幽默感。雖然孔醫(yī)生不是事件的核心人物，但他引出了故事，帶給讀者一種輕松又緊張的氣氛，也舒緩了后面沉重的部分。
考拉：我喜歡霍爾頓的一個原因是，這家伙有位啦啦隊員般火辣的女朋友，心里還裝著一個下棋的姑娘，在靈魂與大腿之間取舍自如，真讓人嘆為觀止——當(dāng)然這種解析有點(diǎn)猥瑣。
雨落荒原：你這屬于力比多旺盛的解析，可以理解。
考拉：我特別喜歡孔醫(yī)生身上的糾結(jié)、行事不能徹底的平民精神。覺得很有生活感。可是《對岸》整體不是個富有生活感的故事，在構(gòu)思時因為沒有相似經(jīng)驗，雨落姐遇到了哪些困難呢？
雨落荒原：最大的困難是沒有個人經(jīng)驗的部分，這就得運(yùn)用想象力和查閱資料了。比如森林緝兇、隕石獵人、懲戒者如何開展懲戒……還有一個難點(diǎn)就是用五個第一人稱來講故事，相當(dāng)于全視角敘事，“我”從13歲的少女跨越到40多歲的中年男人，是不小的挑戰(zhàn)。寫到最后，我覺得自己都快人格分裂了，哈哈。
考拉：這種敘事好像《低俗小說》啊。雨落姐在現(xiàn)實(shí)生活中也會像孔醫(yī)生那樣只鐘情于老電影嗎？
雨落荒原：不會啊，我什么都看，但對老電影確實(shí)有一種特殊的情感。拿懸疑來說，雖然希區(qū)柯克的電影不像現(xiàn)在那么華麗或有太多反轉(zhuǎn)，但依舊好看，令人震撼。“復(fù)仇是甜蜜的，而且不會發(fā)胖。”希區(qū)柯克的這句話是我選擇復(fù)仇題材的原因之一。
考拉：這種“令人震撼”的力量，是不是雨落姐一直在推崇的“美”呢？我是說希區(qū)柯克的電影流血又死人（只看過《后窗》的我），但也是“美”的吧？
雨落荒原：在我看來，給心靈帶來震撼的力量確實(shí)是一種“美”。王爾德對美的解釋是：“一切美的事物都是憂傷的。”在我的理解中，美的范圍很廣，不僅僅是藝術(shù)，甚至與真和善重疊。比如：對真理的追求，對正義的捍衛(wèi)，還有對丑惡的揭露，都屬于美。我在《有用與無用》中表達(dá)寫小說是為了追求美，非功利等觀點(diǎn)，受到一些指責(zé)，有網(wǎng)友覺得我裝腔作勢。其實(shí)我就是這么想的，我不可能為了討好誰而去說謊。也許說一句我就是為了錢為了玩，會有人叫好，但這不是我想要的。
考拉：你在創(chuàng)作手記里說，大多數(shù)人信奉叢林法則，把美和智慧看作“無用”。為什么會這樣？是我們感受“美”的能力減弱了嗎？
雨落荒原：稍等。（良久）我覺得探討這個問題會得罪人。
考拉（哭笑不得）：換。你致力于“社會派輕懸疑”是受了東野圭吾的啟發(fā)么？
雨落荒原：東野圭吾的《惡意》刷新了我對推理懸疑小說的認(rèn)識，沒想到可以這么寫。后來又陸續(xù)讀了宮部美雪和松本清張，都給了我很多啟迪。首先，打破了我的偏見，原來推理懸疑小說也可以有很強(qiáng)的文學(xué)性。其次，對人性的探索達(dá)到了相當(dāng)?shù)纳疃取Ｓ脙蓚€字概括東野圭吾就是“好看”，他的那幾部經(jīng)典作品《嫌疑人X的獻(xiàn)身》《白夜行》《解憂雜貨店》一拿起來就放不下，必須一口氣看完。布局精巧，懸念重重，敘述平實(shí)，觀察也很細(xì)膩，不得不說他是一個天才級的推理懸疑作家。更何況，他還那么高產(chǎn)，佩服至極。
考拉：我最！佩！服！也是高產(chǎn)！！！為什么這么能寫啊！！！
雨落荒原：哈哈，這個話題我喜歡，我來說說我的看法。有不少作家是寫作狂人，村上春樹就不說了，托爾斯泰也是天天寫，用現(xiàn)在的話說就是日更狂人。毛姆、史蒂芬·金、陀思妥耶夫斯基這些都屬于極其高產(chǎn)的作家，他們對寫作有一種深深的使命感，屬于“不寫不行”的那種人。我覺得這就是真正的作家旺盛的創(chuàng)作生命力，令人高山仰止。村上春樹說過，寫一兩部小說不是什么難事，要是以寫作為職業(yè)，養(yǎng)家糊口，那就是一件非常困難的事了，只有極少數(shù)人能夠做到。我希望自己也可以做到。
考拉：我不懂。我覺得在沒有靈感時去寫作就像從干抹布里擠水一樣痛苦。雨落姐在沒有靈感的時候會做什么呢？
雨落荒原：就拿這次寫長篇小說《對岸》來講，應(yīng)該算我第一次正式的長篇寫作。故事的核心點(diǎn)子是確定的，人物大致性格心中也有數(shù)，每天要做的具體部分就是一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)故事情節(jié)。進(jìn)入寫作狀態(tài)之后，只要完成今天的份額即可，面對空白文檔，看一下上一次寫完的段落，接下來的情節(jié)一般會自然而然流淌出來。也有寫不出來的時候，停兩天，看看書或電影，出門散步、游泳，跟朋友聚餐，干什么都行，不出三天，寫作的強(qiáng)烈沖動就會回來。潛意識里還在惦記著《對岸》，關(guān)心人物的命運(yùn)，靈感的火花就不會熄滅。但寫短篇是另一種感覺，需要不斷有新點(diǎn)子支撐，每個故事都要一個點(diǎn)子。這就需要源源不斷地刺激，我的方式一般是看社會新聞。你能從中找到的靈感遠(yuǎn)比你想象的要多。比如我的中篇小說《我是怎么死的》的靈感就是來源于一則關(guān)于“小三勸退師”的社會新聞。
考拉：我還很疑惑，《對岸》里的地名，像“土撥鼠鎮(zhèn)”是不是有別的寓意？當(dāng)然如果你說單純喜歡這種動物，我也能接受……
雨落荒原（弱弱地）：單純喜歡這種動物……
考拉（試圖挽回尊嚴(yán)）：談下一話題！！！
雨落荒原：但蒲公英市這個意象我后來就用到了，這是我一開始沒想到的。很多東西是寫著寫著自然流淌出來的，尤其是寓意這種東西。比如：請把我想象成一株蒲公英，生來就是要被風(fēng)吹散的。
考拉：那么在寫的時候，如果沒有出版方面的顧慮，會是不一樣的結(jié)局嗎？
雨落荒原：我沒顧慮啊，就是按我最初的想法呈現(xiàn)的。出版的話可能就是另一回事了，還不知道呢，各種話題都比較敏感。
考拉：在這樣“各種話題都比較敏感”的大環(huán)境下，作品商業(yè)性和自我表達(dá)之間應(yīng)該怎么處理呢？《更無用的寫作課》會涉及這些方面嗎？
雨落荒原：《更無用的寫作課》主要還是寫作技巧層面的多一些，結(jié)合我自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，分享如何將點(diǎn)子變成故事。有一些人認(rèn)為“寫作”是一種天賦，無法通過學(xué)習(xí)獲得。我不贊同這種觀點(diǎn)，雖然寫作是一門藝術(shù)，但同時也需要寫作技巧作為基礎(chǔ)。就跟畫畫一樣，梵高也是從最基礎(chǔ)的線條、色彩學(xué)起的。還有許多作家也上過寫作班，比如剛才提到的宮部美雪，成名前，白天在律師事務(wù)所當(dāng)速記員，，晚上就到“講談社”主辦的小說寫作研習(xí)班學(xué)習(xí)寫作。還有一位美國著名的小說家弗蘭納里·奧康納，她是依阿華大學(xué)作家培訓(xùn)班畢業(yè)的。史蒂芬·金年輕時也上過好幾個寫作班，他媳婦兒也是同學(xué)～
考拉：雨落姐上的最多的應(yīng)該是……瑜伽班？？？
雨落荒原：生命在于運(yùn)動絕對是真理。寫作有時候更像是一個體力活，尤其是長篇，拼的就是耐力。保持一個良好的身體狀態(tài)太重要了。不過我寫小說這段時間一般選擇比較舒緩的運(yùn)動，比如：慢跑、游泳、瑜伽什么的。太劇烈的話就沒法思考了。強(qiáng)烈推薦瑜伽這項運(yùn)動，對身心平衡有神奇的效果，我對瑜伽有一種相見恨晚的感覺。做低強(qiáng)度有氧的時候還特容易出靈感，前兩天我的一個小說點(diǎn)子就是在游泳中產(chǎn)生的。名字叫《遇到連環(huán)殺手怎么辦》，可是能中篇或短篇。我在“更無用的寫作課”期間一邊講課一邊實(shí)踐，課程結(jié)束的時候小說也正好寫完了。
考拉：你曾說自己總和周遭“格格不入”，如何評價這種體質(zhì)？會不會因此而苦惱呢？
雨落荒原：我的格格不入從童年時期就開始了，可能就是天生的，一種本能的批判性思維。最初，對我確實(shí)是一種困擾，老覺得跟別人不一樣，說不到一塊去，于是產(chǎn)生了許多困惑。為了解決這些問題，我才開始大量閱讀、思考、寫作，成為今天這個樣子。在日常生活中，別人司空見慣的事物，我都會感到很驚奇或不可思議。他們覺得我大驚小怪什么的，我覺得我見人所未見。我喜歡保持敏感的心，喜歡思考事物背后的原因，討厭渾渾噩噩、麻木不仁、逆來順受。現(xiàn)在格格不入已經(jīng)不再成為我的困擾了，甚至還引以為豪。但代價是孤獨(dú)，不過我非但不排斥孤獨(dú)，還很享受這種狀態(tài)，也適合創(chuàng)作。
考拉：其實(shí)我喜歡你的吐槽，從訪談開始就一直想讓你吐槽來著。不過聽你吐槽也有風(fēng)險，很大概率我也在其列，又不能腆著臉裝作不存在，現(xiàn)在這樣也挺好，我的心情保持愉悅～
雨落荒原：用一種幽默的方式解構(gòu)荒謬的現(xiàn)實(shí)，也只能做到這一步了。現(xiàn)實(shí)真的太荒謬了，生活比小說精彩。“喜劇的本質(zhì)是悲劇”，有時候吐槽到深處都想哭。你看好的喜劇演員到最后都是抑郁癥。
考拉：實(shí)在不好分辨這是天賦還是詛咒，但要你舍棄這種本領(lǐng)，估計也舍不得。
雨落荒原：那肯定不行啊，那是我的命啊，哈哈哈。他們說看我的小說有些段落像看彈幕。
考拉：比彈幕深，我是b站大會員，看的最多的彈幕是“前方高能”23333。
雨落荒原：我一般都關(guān)彈幕，太吵了。感覺人們的注意力已經(jīng)被徹底摧毀了，大家只能接受短頻快的東西，短視頻，微博，綜藝節(jié)目恨不得10秒鐘一個笑點(diǎn)。語言全是網(wǎng)絡(luò)用語，詞匯量也在萎縮，思考能力就更別提了。我希望能螳臂當(dāng)車蚍蜉撼樹地與這些對抗一下，于是就開始寫長篇啦，哈哈哈。
能靜下心來從頭到尾看一部長篇小說的人越來越少了，所以我特別感激那些一路陪伴我的讀者。整整跟了四個月，不斷鼓勵我。這種陌生人之間的溫暖和善意讓我特別感動。
考拉：只要你繼續(xù)寫，還會有好多好多四個月的。
雨落荒原：我也希望如此，寫長篇真是又虐又爽的旅程啊！
就在采訪之前，雨落荒原發(fā)表了文章《批評的尺度》，然后遭到了尺度之外的攻擊。雖不致心灰意冷，也添了意興闌珊，她不愿回答那些我認(rèn)為是自己準(zhǔn)備的最好的問題，怕又有人感到冒犯。
這太可惜了。現(xiàn)實(shí)生活中我不常常有機(jī)會咨詢這樣的人——行動果決，為人執(zhí)拗，不被人群迷惑，不時充當(dāng)繁華世界的冷漠。
其實(shí)我不相信她或者她所處的群體可以消滅誰，即使動用詩、美、愛的力量我也不相信。但我由衷希望這個群體自身也能太平，并且有余力飆飆高音，而非有所顧忌而不語。不知是否錯覺，人們對高、雅都解構(gòu)得過了頭，對讀書的表面推崇和實(shí)質(zhì)遠(yuǎn)離，對經(jīng)典的意義否定和戲說惡搞，都表現(xiàn)得很自然。有人跳出來質(zhì)問我們的敬畏之心，這簡直是剛需。
那時我很想把下面這張圖片發(fā)給她，又覺得這么做像是和稀泥。何況對于一個用吐槽對抗荒謬的斗爭者而言，一張圖片，一句暖心的話，這些都顯得太小了。
目前為止我覺得世界還很耐看，因此不會加入雨落荒原的陣營。好在我比土撥鼠還慫，更沒有理由對舉起旗幟的他們氣勢洶洶。不能因為我習(xí)慣了在泥里撒歡打滾兒，就為淤泥辯護(hù)，還試圖用淤泥涂抹星空。畢竟星空是很美的啊。
（完）
