以米燕的成長軌跡為主線，寫在大山里長大的60后、70后女孩的命運。

沒過多久，張翠就退學了，聽說自從被項成冷落，她就和淠河大隊的聯防隊員好上了，學校覺得有傷風化，就把她勸退了。班里傳得沸沸揚揚，可是米燕跟裴爾君對這件事完全不感興趣。張翠比她們大五歲，又長得豐滿結實，在男女之情上，要比她們早熟很多。

但是有一件事，卻讓每一個女生驚慌：初三女生宿舍窗戶上糊的塑料紙，在一天夜里被劃了一個大洞。同學們都人心惶惶，老師也提醒大家要注意安全。

那天半夜，米燕正睡得迷迷糊糊，忽然被窸窸窣窣的聲音給驚醒了。她揉著惺忪的睡眼，抬起頭，隱隱約約好像看見窗前有個人影。她以為自己看錯了，使勁揉了幾下眼睛，這時，就聽見睡在窗邊上鋪的女同學帶著哭聲驚叫起來：“啊，誰啊！有人！”

一屋子女同學都從睡夢中驚醒，慌亂地坐到了床上，有的同鋪的兩個女生嚇得抱在了一起。米燕哆嗦著手，劃了六七根火柴才顫抖著點亮了蠟燭。

大家都問窗邊上鋪的女生怎么回事，她嚇得只是哭：“有個人，手伸進了我的被窩……”她哽咽著說。

女同學們一邊安慰她，一邊給睡在窗邊上下鋪的四個姑娘挪出地方來。米燕跟宋芝也“接收”了一個。從此，姑娘們寧愿3個人擠在一個鋪，也沒有人睡窗邊的那張床了。

過了很久，宿舍里又傳出姑娘們均勻的呼吸聲，可是米燕卻再也沒有睡著。女生宿舍位于校園外邊，實在太不安全。姑娘們半夜起來上廁所，要經過一塊蠶豆地。需要小便的姑娘，就在蠶豆地里解決；但是，如果不幸半夜肚子疼，一定要去廁所，就真的太危險了。因為廁所在蠶豆地的另一邊，如果出什么事，呼叫是沒有人聽得見的。

米燕想著，不覺一身冷汗。有一次她半夜去廁所，沒有手電筒，去的時候內急，倒沒有什么，等到回來的時候，她的頭發一根根豎起，那種恐懼，她至今記憶猶新。

第二天， 米燕叫上裴爾君，說她們一起去給老師反映一下，看看能不能把男女生宿舍換個位置。男生宿舍在學校里面，到底還是安全一些。

負責后勤事務的老師聽了米燕的建議，把米燕從上打量到下：“這個問題我們不是沒想過，但是，男生比較多，女生宿舍住不下那么多男生啊。”這事就這樣不了了之。女同學們只好自己商量對策：晚上盡量不喝水，夜里不出宿舍。萬一憋不住，一定要叫個同學一起。

這件事發生以后，初三的女生們格外團結。在困難的日子里，人們更容易相互依賴，忘卻差距。那些過去嫉妒裴爾君家境好的女生，現在也漸漸忽略了這些不同。

預選考試之前，班級同學要和老師一起照畢業照。米燕借了裴爾君那件紫色的毛衣，頭發高高地扎起來，顯得格外清爽。幾個嫌自己衣服不好看的女同學，也都跟裴爾君借了衣服，她的衣服，件件都那么新潮漂亮。而她自己，還是穿著她常穿的那件荷葉綠的圓領外套。大家一起說“茄子”，“咔嚓”一聲，這群女娃娃的青春就定格在了那個午后的暖陽下。

預選考試那天，學校租了一輛大卡車。全班六十多個同學，都擠在車斗里。他們要到鎮上的中學去參加考試。米燕還從來沒有坐過大卡車，也沒有去過鎮上，她又激動又期待。

米燕只坐過一次三輪車。從淠河村到鄉鎮府，五毛錢一個人。那天母親和米燕都睡著了，醒的太遲。母親看看放在床頭的手表，已經快7點了。米燕一骨碌爬起來，臉都沒來得及洗，套上衣服，拎起菜缸就往學校跑。一路上她一直猶豫：要不要攔一輛三輪車呢？這樣可能還能趕上課。可是，五毛錢呢！就那么幾里地。她一邊跑一邊摸摸口袋里的零錢，還沒打定主意。一輛三輪車從后面開過來，停在她旁邊，開車的師傅和藹地說：“要遲到了吧，快上來！”米燕抬腳跨上去，三輪車一溜煙地跑，不到十分鐘就停在了鄉政府旁邊。

米燕下了車，覺得有一點點惡心。她從口袋里掏出五毛錢，遞給師傅。可是師傅已經發動馬達要離開了。“不要了。你留著買本子吧。”師傅丟下一句話就開走了。米燕心里充滿了感激，誰說現在的人，都只認錢不認人？世上還是有很多熱心腸的人的。

如今坐在這大卡車上，米燕又想起那個三輪車師傅來。她經常在路上碰到他，開著車來來去去，可是一直不知道他的姓名。

大卡車停在鎮上糧站賓館的門口，同學們陸陸續續跳了下來。這是一個四層的小樓，房間很快就分配好了：三個人一間，廁所在每一層的盡頭。吃飯的時候，大家圍坐在大圓桌四周，桌上擺著十來個菜，有葷有素還有湯。

米燕這才知道，原來鎮上人們的生活水平這么好！這是她第一次住樓房，第一次知道，廁所可以就在樓里。米燕想，等考完試回家，一定要給娘說說賓館是什么樣子的。

寫一篇農村題材的小說是我的夙愿。沐兒感謝您的閱讀和喜歡。么么噠…