芭蕉襯雨秋聲動，晚雨瀟瀟急做秋。
? ? ? ? 印象中每年的秋天，都是被這么一場雨帶來的，雨不大，風卻急，似要提前告訴你不久后冬的獰厲。
? ? ? ? 新的床品雖已漿洗，表面卻還留著新織物的滑膩，不貼身，不舒服。衣不如新，人不如舊——誰說的？
? ? ? ? 至少我，還是喜歡那種磨合后的恰到好處，熨帖，平整，不過分黏膩，也不時常疏離，在剛剛好的距離中，抱團取暖。
? ? ? ? 窗外又吹進一綹涼風，真是要到了取暖的日子了。
? ? ? ? 于我，許是因為怕冷，總覺得夏天是不真實的，而只有到了這種空氣中有了清冷，暮色也早了很多，遇上陰天下雨，五六點鐘就需要上燈的季節，才突然覺出“日子”二字的興味來——是白熾燈下奮筆疾書或交頭接耳的孩子，是那總也等不來的放學鈴聲，是辦公桌上螢燭一盞，是下班路上熙攘的人群、街邊打著哆嗦叫賣的小販，是在某個黃昏突然亮了滿街的尾燈…還是，銀杏葉漸粗的金邊，被柿子壓彎的樹枝，落葉的法桐，和不知何時，已無魚戲的蓮葉？
? ? ? ? 植物園的山楂，該紅了吧。
? ? ? ? 人總是這樣，多少的光景，在那時平淡得走過，又在之后，深切地懷戀。
? ? ? ? 當時只道是尋常。
? ? ? ? 而能抓得住的，從來只有，而今當下。
? ? ? ?
? ? ? ? 雨下大了。
? ? ? ? 窗外開始有了水滴敲打金屬的咚咚，落在地上的噗噗，誰的家人尋不見了，雨中夾雜著聲聲焦急的呼喊——這秋日落雨的黃昏，本就該是舉案齊眉，盤箸作響，燈也最好是昏黃色，如朱自清所言，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜——有家的夜。
? ? ? ? 一篇懶散小語，自飯前寫到飯后，從餐桌寫到床上。此刻更是竊喜捉住了上午那半日暖陽，拆洗了床單被褥，使得于倏然而至的秋雨中，仍可得一屋干爽和清芳。如今的日子，三餐相繼，身暖心安，怡然自樂——如愿以償。
? ? ? ? 水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。心安處，晴，雨，總相宜。
