有首老歌，愛總是開始的很美麗，結(jié)束的沒道理，想想是很可惜。
一
2013年，六月，高考結(jié)束，炎炎夏日。
下課鈴聲響起，慌忙收拾草稿紙，英語考試結(jié)束，全體立起，交卷，最后一次莊嚴(yán)的儀式感，一個(gè)時(shí)代的落幕。平時(shí)珍視的筆記被揉成一團(tuán)紙球，丟進(jìn)無人拾及的垃圾桶，兩大麻袋的教科書，只賣了36塊錢，宿舍阿姨說，整棟樓就你賣的最多，一定考的很好，你苦笑，不留退路，成者為王，敗者為寇。按捺不住躁動(dòng)的心，畢業(yè)狂歡，啤酒，燒烤，k歌，《北京東路的日子》唱出了心聲，"一樓到四樓的距離原來只有三年‘’，遙遙無期成了轉(zhuǎn)眼將至，習(xí)題試卷隨空氣氣流從四樓緩緩飄下，滿目雪白，腳踩上去有咯吱咯吱的聲音，遠(yuǎn)處望去，誤以為是冬季的雪，燥熱的夏季你竟開始愈發(fā)想念北方的雪。
酒桌圍坐，夾雜自由，解脫與惆悵，調(diào)侃往日苦逼備考?xì)q月，追憶昔日師生同窗情，訴說遙遠(yuǎn)的未來，離別愁緒，夏日的晚風(fēng)的拂面而來，清爽透徹。席間一條匿名短信，毫無征兆，闖入你的世界，你嘴角上揚(yáng)不屑一顧，當(dāng)作垃圾短信，心想又是一個(gè)無聊的人。一場故事的開始，人物出場從來都是悄無聲息，他悄悄的來，又悄悄的走，甚至不揮衣袖，亦不帶走一片云彩，你從未想過這個(gè)人占據(jù)記憶碎片的大面積，會(huì)是以后漫長蹉跎歲月的的主角。
木心在《從前慢》里說，從前車馬很慢，書信很遠(yuǎn)，一生只夠愛一人。
二
2013年六月某日，70公里空間跨度，沒有汗血寶馬，沒有七彩祥云，亦沒有紫霞寶劍，一人，一車，他沿著崎嶇蜿蜒的小路，單槍匹馬，騎著十幾歲的單車，就這樣不請(qǐng)自來，跌跌撞撞闖入你的世界。
猶記那天，天氣燥熱，溫度將近39度，空氣中能聞到瀝青發(fā)焦的氣味。躲在空調(diào)屋乘涼的你，手機(jī)鈴聲響起，陌生的號(hào)碼，陌生的聲音，他詢問姑娘家住何處，信誓旦旦說要駕著七彩祥云來接你，你心想這人真會(huì)開玩笑，當(dāng)自己是至尊寶啊，果斷拒之門外，一條河隔住了初次相遇，這時(shí)你只記住了他的名字。你相信納蘭容若般的古人愛情故事，一生一代一雙人，也清醒紫霞?jí)糁皇切∨拿篮没孟耄瑦凼翘旎牡乩系拿孕拧?/p>
盡管路遙馬亡，逃不掉命運(yùn)交織的羅盤，第二次140里單車的距離，天氣稍微清爽了許多，你能感覺自己冰冷的心開始融化，聽見水滴嘀嗒嘀嗒的聲音，你想你應(yīng)該去見見至尊寶。
那天你們約好見面的地點(diǎn)，他說他能在人海中一眼認(rèn)出你，你半信半疑，因?yàn)槟阃耆恢浪臉幼樱荒艿人麃碚J(rèn)，一個(gè)少年穿越十字路口微笑向你打招呼，小麥色的皮膚，身上有陽光的氣息，炎熱的夏天，空氣里滿是清香，梔子花會(huì)意的悄然開放，也懂得在合適的季節(jié)被你收入眼底，這時(shí)還無關(guān)酷炫的球技，寵溺的眼神，只是時(shí)間，感覺都剛剛好。他笑的時(shí)候露出潔白的牙齒，天空驟然湛藍(lán)，云朵純白，最美麗的畫面，在你看到他的那個(gè)瞬間，命運(yùn)的曲線開始盤繞。最美不過初識(shí)，以至于后來只記住納蘭容若詩詞的第一句‘’人生若只如初見‘’。
后來，他說他在高考草紙上，寫了很多你的名字，你有點(diǎn)信以為真，他說他記得冬季的某天，你扎著高馬尾，和周圍人談笑風(fēng)生，春風(fēng)十里不如他初次見到你，他說夏季的某月某日你穿格子衣，牛仔褲，白球鞋，馬尾辮清純可人，他說早操間隙你拿著單詞本記單詞的樣子很認(rèn)真，課間你坐在第一排寫著化學(xué)題，他說某天在樓道你和他對(duì)視，還沖他宛然一笑……但對(duì)于這些他說，你竟一無所知，你懊惱兩三百度的近視鏡，一個(gè)教室的距離，讓你們的相識(shí)來的有些遲。心想要是早點(diǎn)遇見就好了，這樣故事的車輪提前一點(diǎn)，故事就會(huì)多一點(diǎn)，初識(shí)總是這樣 ，相見恨晚，其實(shí)他來的或早或晚，你們的故事不長不短，緣分終究就那么長，他終將離去。
三
2013年，九月，滿地落葉，心里的熾熱如夏季般不減毫分。
一個(gè)時(shí)代結(jié)束，又一個(gè)時(shí)代開啟，千篇一律的軍訓(xùn)，站軍姿，齊步走，腰酸背痛，揮汗如雨，生活只剩睡覺集合，嘹亮的軍歌，“團(tuán)結(jié)就是力量，團(tuán)結(jié)就是力量，這力量是鐵，這力量是鋼……”枯燥無味的生活也能分享的有滋有味，戀愛的人總是不肯早睡。初始，懷揣一顆滾燙的心在冰冷的夜里分享熱度，酸痛的手指，發(fā)澀的眼睛，聊到很晚不肯睡去，卻沒料想到有一天余熱散去，竟溫暖不了自己。
2014年，七月，又是夏季，卻落葉憂傷。那時(shí)《七月與安生》大概還沒開拍，搖搖無期，那年的七月，只不過是大千世界中兩個(gè)人的故事散場，世界還是車水馬龍，并沒有因他的離去有何異樣，只有你的世界重心失衡，如馬孔多鎮(zhèn)下起了綿延冗長的雨，一場洪水浩劫。還未入秋，你能感到自己頭發(fā)上結(jié)了冰，嗅到了結(jié)痂的霧氣，沁入鼻孔直鉆心窩。每段故事劇終留下的只是千瘡百孔，滿目瘡痍，他突然要從心房中搬走，從此，花紅柳綠失去了顏色，內(nèi)心荒蕪人煙，你丟盔棄甲，落荒而逃，開始了漫長的自我救贖。
時(shí)間的柴門咿呀咿呀作響，你終于治愈了自己，滾滾紅塵，湮沒了夢(mèng)想，以及那么多善良和真情，往后的日子沉默，安詳，風(fēng)平浪靜，回憶起來都覺得越來越模糊，恍如隔世。
