秋天深了。冬天不遠(yuǎn)了。

前兩天，帝都的天空一直舍不得放晴，滴答答的雨點(diǎn)讓心情也總是濕漉漉的。安靜的天氣特別符合宅女的氣質(zhì)，獨(dú)自縮在椅子里，懷里的毛公仔陪我看完了蔣雯麗的導(dǎo)演處女作《我們天上見》。

我本就不是期待轟轟烈烈劇情的人，能欣賞文藝片才對(duì)得起文藝青年的幌子。劇情簡簡單單且不燒腦，娓娓道來的口吻像是沒有伴奏的輕吟淺唱，流一場酣暢的眼淚似乎才不辜負(fù)這種天氣。

雨天，一個(gè)人的想念，一個(gè)人的狂歡，一個(gè)人的孤單。

風(fēng)雨夜里，雷電交加，最容易上演的劇情就是從噩夢中驚醒。小蘭走鐵軌，練體操，爬房頂，我知道她不是一個(gè)膽小的孩子。而這次醒來，卻帶著滿臉恐懼，她第一反應(yīng)是看向姥爺睡的床，那個(gè)相依為命的耄耋老人，那個(gè)唯一陪伴她整個(gè)童年的親人。屏住呼吸，躡手躡腳地挨到床邊，伸手接近姥爺試探他是否還有鼻息。她真的害怕姥爺在深夜中悄然不辭而別，哪怕是回家找不到姥爺都能緊張得全身汗毛直立。這只驚弓之鳥，目睹了小翠姐的逝世，已經(jīng)再難忍受任何親人的離別了。從她三歲開始傾盡心血養(yǎng)育她的姥爺，才是那個(gè)用生命守護(hù)她成長的人。

說實(shí)話，我也做過類似的事。我特別害怕半夜醒來。不是害怕黑暗和死亡，是害怕世界只剩下自己。世界寂靜無聲，轉(zhuǎn)頭仔細(xì)盯著爸媽，看到他們胸膛有節(jié)奏地起起伏伏，才終于安心，把頭稍稍偏向他們，近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)，用縮短的距離鎖住他們帶給我的溫暖和安全感。

害怕深夜的人也會(huì)敬畏生命。

黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。

小蘭的爸媽沒有在身邊，傘就在這個(gè)多雨小城替代爸媽給予她護(hù)佑。當(dāng)想念或困惑的思緒在心頭纏繞，小蘭會(huì)坐在淮河邊上，看著遙遠(yuǎn)的北方，聽聽自己的聲音。那個(gè)容易造就故事的年代，帶給小蘭的多是嘲笑和孤獨(dú)，沒有夢想沒有牽掛，小翠的出現(xiàn)慢慢演繹了一半母親一半朋友的角色，活在姥爺和眾人口中的蘭花漸漸隱去“朋友”的標(biāo)簽。所有這些，都是姥爺帶給她的。

所以，小翠的出現(xiàn)以及不幸遇難，教會(huì)小蘭對(duì)待生死的第一堂課。所以，天空放晴陽光明媚，也就意味著小蘭不再需要雨傘的守護(hù)。姥爺不離不棄的陪伴彌補(bǔ)了小蘭父母之愛的缺口，此時(shí)他唯一掛念的不是千里之外的親骨肉，反而是他在最后歲月守護(hù)的希望，是他用生命守護(hù)的平凡而堅(jiān)韌蘭草。

蘭花死了，朱總司令沒了，爸媽不回來，姥爺一下子病倒了。姥爺太老了，之所以沒走，是不放心把小蘭一個(gè)人孤零零地留在這兒。

每每看著姥爺歷經(jīng)滄桑的臉，總會(huì)想起我愛卻很少陪伴的親人。很多時(shí)候我并想不起來他們說過什么具體的話，可我心里就是清晰而篤定地知道他們有智慧，有溫情。他們也會(huì)這么老嗎？為什么要變老？我能補(bǔ)償他們的蒼老嗎？

小蘭說，我們天上見。

我說，最好的時(shí)光是今生相遇。