?

一個人的中秋月

他，官兒又丟了！八百五十年前。四月，言官上書彈劾，說他在任上“專事游宴”。孝宗皇帝御筆一揮，準奏。

呀，怎么可能！他治下的靜江（今桂林地區）老百姓驚呼。他，張孝祥，“治有聲績”，官兒怎么突然就給皇帝罷了呢！

哎！同事們也跟著惋惜。只有他，醉墨縱橫，風神不減，反倒勸人別替他難過。走，咱們真個兒游山玩水去。

那“專事游宴”的罷放理由，雖然未必充分，卻給了他真去“專事游宴”的必要時間和自由。離任前，他拉上幾個同僚，翻山越嶺，便覽桂林美景。水月洞前新建了亭子，他命名“昭陽之亭”；事實上，他的興致是那么的高，順帶連洞名也給改成了“昭陽之洞”。（七年之后，大詩人范成大到任桂林，痛斥這次改名。還特意寫了一篇《復水月洞銘》。撕！）

六月，他正式離任，乘舟歸江東。

同僚的餞別酒一場接一場，知心的幾人眼眶紅紅的，不住勸他更盡一杯。他笑了。天下無不散之筵席，況且六七月間，正宜行船，沿途風光如畫。

其實預期的情節不是這樣的。本以為朝廷調他到地方鍛煉幾年，之后調回中央就能大展拳腳。他的理想是要中流擊楫，收復中原失地；再不濟，也要結個檀淵之盟，保得國泰民安。可是現在，還沒滿一年，就……哎，罷了罷了，不如歸去。

舟如一箭風快。過了靈川、興安、祁陽，又過了衡陽、長沙。一路遍覽名勝，拜訪親友，誰也未曾見他展露一絲一毫的落寞。想來他，雖則三十五歲，實已幾經宦海浮沉。自有過人的從容。

可是中秋這天，舟行到了洞庭湖畔的金沙堆廟，心靈深處的痛還是一下子噴涌了出來。

金沙堆廟里，祭奠著屈原。

就像漢代賈誼經過湘水，吊唁屈原，“追傷之，因自喻”。在洞庭湖畔的屈原面前，在一個純凈而偉大的靈魂面前，他終于可以放下矜持，可以放肆他的悲憤——一如千百年來那些途經荊湘的落魄文士那樣。

二十三歲高中狀元，春風得意，飛馬賞花，那時他吸引了多少人尊崇的目光？可現在，他不過一個罷職的文人，累累若喪家之犬。

他恨。

“為什么眾人皆醉，一人獨醒？為什么一堆又一堆臭烘烘的糞土，竟能把一束香草比了下去？為了國家和人民，自己明明已經瀝血摧心了，為什么皇帝還是看不到聽不著？……”

悲憤猶如山洪，噴涌而出，延綿不絕。直到他展紙搦筆，寫下《金沙堆廟有曰忠潔侯者，屈大夫也，感之賦詩》；直到他落下最后一個墨點，真切明白了自己不過是人類眾多不幸者中的一員；他才慢慢平靜了下來。

平靜下來，也就累了。小廝備上了果蔬酒饌。他自斟自飲，不覺間竟也醉了。

為什么今夜的月光如此盈盈？——他仿佛突然才明白過來似的——中秋！

洞庭水，中秋月，金沙堆，人跡全無的清幽絕境。還有比這更好的賞月所在？

于是登小舟，留小廝岸上，獨自向湖心蕩去。

天、地、水、月，一時之間，只此一舟一人。

何處是水，何處是天？何處水天交接？八百里洞庭，著上了銀白的月光，仿佛一面無邊無際的玉鏡，映得明月更添幾分月色，映得銀河有了幾分水汽，映得天地宇宙澄澈清透，邊界模糊。再也辨不出那一葉扁舟，是行在水中、空中、還是月光中？只道是行在了一片皎潔的玉色圖卷中！

當此之時，當此之景，煩惱也罷，壯志也罷，七情六欲五蘊，盡皆消融在了這一片皎潔的玉色之中。剎那間，但覺塵俗之心遠離了塵俗。杜甫詩所謂“心跡喜雙清”，大略如此吧？只是，這剎那間的領悟，這悠然心會的妙處，如何用言語表達？不，不，這是永遠無法用言語表達出來的。陶弘景詩所謂“只可自怡悅，不堪持贈君”，大略如此吧？

張孝祥啊張孝祥，在桂林為官這一年，你何嘗不是孤芳自賞，一片冰心？可是，哎。一片冰心又如何。月光，怕是浸透了衣服，莫不然會這般的冷。

咦，小廝把盞來！哈哈，忘了，忘了小廝留在了岸上。天地之間，只余下了我一人一舟而已。月光水一般地浸透了我，舟行在了月光一般的水上。可是，有什么打緊？莫不然是醉了。不，不，沒醉。醉了又有什么打緊？看啦，北斗七星。我要以北斗七星為勺，以西江水為酒甕，喝它個痛快，喝它個一醉方休。月亮，星辰，湖波，天地萬象，宇宙洪荒，來來來，敬你們一杯。

爽！真爽！——他重重地拍打著船舷，連連高聲長嘯。不知今夕何夕。

乾道二年（1166年）中秋，是屬于他一個人的中秋。

月光浸透了世界，月光也浸透了他。世界和他，一派皎潔，一派澄靜，一派空明。在那一瞬間，景和情交融了，物和我兩忘了。在那一瞬間，他直面宇宙人生，他獲得了某種永恒而即逝的體悟。他乘醉寫下了“念奴嬌”三個字。然后，從心所欲的，順理成章的，文不加點的，寫下了余下的一百字——

洞庭青草，近中秋、更無一點風色。

玉鑒瓊田三萬頃，著我扁舟一葉。

素月分輝，明河共影，表里俱澄澈。

悠然心會，妙處難與君說。

應念嶺海經年，孤光自照，肝膽皆冰雪。

短發蕭騷襟袖冷，穩泛滄浪空闊。

盡挹西江，細斟北斗，萬象為賓客。

扣舷獨笑，不知今夕何夕。

中國文學史上至此多了一闋“絕妙好詞”。

南宋詩評家胡仔在《苕溪漁隱叢話》中說：“中秋詞，自東坡《水調歌頭》一出，余詞盡廢。”

這話大致不錯，但張孝祥的這闋《念奴嬌 洞庭青草》卻是例外。

滿湖的月光，滿天的月光，詞人內心亦是滿滿的皓白如雪的月光。除此，再無別物。一片空靈。

清代詩人王闿運在《湘綺樓詞選》中評：“飄飄有凌云之氣，覺東坡《水調》猶有塵心”

兩詞實為中秋詞中的雙璧，難分軒輊。不過平心而論，東坡《水調歌頭》更易理解，更易動人罷了。

實際上，兩位作者的生涯頗有些相似之處。

蘇東坡生活的時代，政治界最大的事件就是新舊黨爭。新黨上臺執政，作為舊黨的他，跑去向新黨領袖王安石建議，改革先須謹慎，切不可急功近利；待到舊黨重操權柄，他好不容易跟著翻身了，卻又跑去向舊黨領袖司馬光表態，荊公新法不可盡廢。結果兩頭不討好，一生幾經貶謫。

到了張孝祥生活的時代，“主戰還是主和”成了政治界最大的主題。一方面他出自主和派重臣湯思退門下，另一方面他又深受主戰派重臣張浚賞識。他自己也認為主戰還是主和，得因勢因時而論。結果同樣惹得兩頭嫌棄，一生仕途坎坷。

兩個失意的文人，在月明的中秋，各自把酒問青天。月光和著酒，杯杯灌入豪腸，化作哲思縷縷。

一個是月下的相思，一個是月下的超脫；一個是魂飛千里，一個是心澄如月；一個但愿月光治愈一切，人生長久月長明，相思有憑依。一個但愿月光滌蕩一切，不知何者為我何者為物，宇宙意識更絕塵寰。

待到酒氣上涌，只隨手一揮筆，便是絕世華章。

這就是文豪！

正襟危坐，含筆腐毫，閉門造句，蒙頭蓋被，固然也是文豪做派；但不夠痛快。痛快，是月下獨酌、對影三人，是歡飲達旦、起舞弄影，是表里澄澈、扁舟一葉，是大醉作此篇，不知今夕何夕。

這才夠痛快！

感謝上天。蘇東坡的《水調歌頭》之后，又安排了張孝祥的《念奴嬌》。從此，中秋月下，又多了一種豪情，多了一種飄逸，多了一種空靈。

敲下這最后這一句，我也不知今夕何夕了。

（ 本文材料主要據：韓酉山《張孝祥年譜》、唐圭璋《唐宋詞匯評》以及《宋史 張孝祥傳》 ）