絕望之為虛妄，正與希望相同—— 裴多菲
1
“在這種陌生的感情面前，在這種以其溫柔和煩惱攪得我不得安寧的感情面前，我躊躇良久，想為它安上一個(gè)名字，一個(gè)美麗而莊重的名字：憂(yōu)愁。這是一種如此復(fù)雜，如此自私的感情，我不禁為此感到羞恥，然而，憂(yōu)愁在我看來(lái)卻永遠(yuǎn)是那么高尚，我對(duì)它并不熟悉，但我熟悉厭煩、遺憾，甚至還有悔恨。今天，我心中好似展開(kāi)了一匹綢緞，有什么東西在輕柔地撩撥著我，使我遁離了其他的人……
只是在黎明時(shí)分，我躺在床上，聽(tīng)著巴黎街上唯一的汽車(chē)聲時(shí)，記憶有時(shí)違背我的意愿冒出來(lái)：夏天和所有關(guān)于它的回憶復(fù)返了。安娜，安娜！在黑暗中，我輕輕地，久久地呼喚著這個(gè)名字。于是什么東西涌上我的心頭。我閉上眼睛，呼著它的名稱(chēng)，來(lái)歡迎它：你好，憂(yōu)愁!”
這是法國(guó)女作家弗朗索瓦.薩岡18歲成名作《你好，憂(yōu)愁》的開(kāi)頭段和結(jié)尾段。之所以把它全部引用出來(lái)，是因?yàn)楫?dāng)我讀完X君的電郵，腦海中第一時(shí)間閃過(guò)的就是這部小說(shuō)。
這部小說(shuō)寫(xiě)于1954年，彼此的法國(guó)，中產(chǎn)階級(jí)過(guò)著迷亂不堪的生活，壓抑和不安像瘟疫一般彌漫。18歲的薩岡，敏銳地感受著周遭世界的律動(dòng)，被生活中的無(wú)望和絕望壓抑，感覺(jué)所有人都被一種感情折磨著。這種悄悄溜進(jìn)心頭揮之不去卻又無(wú)處不在的情緒，薩岡把它冠名為“憂(yōu)愁”。小說(shuō)人物都背負(fù)著這種惱人的情緒，愛(ài)著，恨著，彼此折磨著。死亡，性愛(ài)，亂倫，以及偶爾閃過(guò)的希望，這就是那時(shí)法國(guó)真實(shí)的現(xiàn)狀。
有社會(huì)學(xué)家認(rèn)為，目前，中國(guó)社會(huì)也迎來(lái)了“中產(chǎn)階級(jí)”整體迷茫的時(shí)代。物質(zhì)生活日漸富裕起來(lái)的大多數(shù)人，丟失了精神生活的根。于是，浮萍般活著。
那么，在這樣的世界里，是不是就沒(méi)法繼續(xù)我們的生活？在這樣看似無(wú)望、壓抑至極、人似乎已喪失闊達(dá)健碩的人格的世界，是不是就決然沒(méi)有了希望？我們究竟該如何去抗?fàn)幠潜凰_岡總而概括為“憂(yōu)愁”的普遍社會(huì)情緒呢？
小說(shuō)的結(jié)尾，薩岡給出了答案：“你好，憂(yōu)愁！”
這看似不是出路，實(shí)則正是出路。怎么辦？去正視這種情緒，接受它，歡迎它，只有接受了、正視了，才有可能擺脫它、重獲希望。我們所死命抗拒的東西，永遠(yuǎn)都不會(huì)離我們而去。這是心理學(xué)的共識(shí)。小說(shuō)開(kāi)頭對(duì)“憂(yōu)愁”的描寫(xiě)很精到、恰如其分，X君，我想，你我正在經(jīng)歷著的那種說(shuō)不清道不明的東西，也就是“憂(yōu)愁”呢。
我們既然無(wú)法逃避這種情緒，那么，就接受它、感受它并且最終接受它吧。
有時(shí)間，可以去讀讀這部中篇小說(shuō)，X君，學(xué)習(xí)薩岡是如何找到了出路，看到了希望。
當(dāng)下的社會(huì)，究竟是美好的，還是像我一個(gè)朋友給我分析的那樣，亂了套呢？
是美好，還是亂套？這可不是非黑即白的問(wèn)題。我的答案是：這個(gè)社會(huì)是日臻完美的，它處在轉(zhuǎn)型期，處在陣痛期，既然這樣，問(wèn)題就沒(méi)法避免，但總會(huì)好起來(lái)。
在這樣一個(gè)社會(huì)，如何保持內(nèi)心幸福，確實(shí)值得我們?nèi)ニ伎肌?/p>
我一直認(rèn)為，媒體工作者是需要去反思的。在幸福值已經(jīng)相當(dāng)?shù)偷纳鐣?huì)，每天打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，各大頭條卻總是造假，是暴力事件，是三鹿奶粉，是飛機(jī)失事，是明星出軌……哇，這是多么混亂、多么不幸的世界！在如此被丑陋、不幸充斥的世界，我們哪里還有理由輕松生活，幸福生活？？
只是為什么在報(bào)道某某婚姻破裂的時(shí)候，不把鏡頭更多對(duì)準(zhǔn)那些相濡以沫、廝守一生的夫妻呢？別告訴我，就沒(méi)有，多的是，特別在老一輩里。為什么在曝光制假造假事件時(shí)，不同時(shí)去關(guān)注表?yè)P(yáng)一下那些絕大多數(shù)合法經(jīng)營(yíng)的商人呢？為什么在揭露受賄行賄行為時(shí)，就不肯聚焦在更多為人民默默奉獻(xiàn)的人呢？為什么就不可以多讓大眾看到這個(gè)世界的沒(méi)好呢？真是沒(méi)有美好嗎？不，美好無(wú)處不在。
所以，X君，為什么不把目光轉(zhuǎn)移一下呢？可以清理掉所有的無(wú)聊網(wǎng)頁(yè)，關(guān)閉那些擾亂人心的新聞。最大限度地去發(fā)掘那些就發(fā)生在身邊的美好。這樣，你就會(huì)幸福很多。我們不能絕望，沒(méi)有理由呢！因?yàn)樯畛錆M(mǎn)希望。
2
當(dāng)下的社會(huì)，究竟是美好的，還是像我一個(gè)朋友給我分析的那樣，亂了套呢？
是美好，還是亂套？這可不是非黑即白的問(wèn)題。我的答案是：這個(gè)社會(huì)是日臻完美的，它處在轉(zhuǎn)型期，處在陣痛期，既然這樣，問(wèn)題就沒(méi)法避免，但總會(huì)好起來(lái)。
在這樣一個(gè)社會(huì)，如何保持內(nèi)心幸福，確實(shí)值得我們?nèi)ニ伎肌?/p>
我一直認(rèn)為，媒體工作者是需要去反思的。在幸福值已經(jīng)相當(dāng)?shù)偷纳鐣?huì)，每天打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，各大頭條卻總是造假，是暴力事件，是三鹿奶粉，是飛機(jī)失事，是明星出軌……哇，這是多么混亂、多么不幸的世界！在如此被丑陋、不幸充斥的世界，我們哪里還有理由輕松生活，幸福生活？？
只是為什么在報(bào)道某某婚姻破裂的時(shí)候，不把鏡頭更多對(duì)準(zhǔn)那些相濡以沫、廝守一生的夫妻呢？別告訴我，就沒(méi)有，多的是，特別在老一輩里。為什么在曝光制假造假事件時(shí)，不同時(shí)去關(guān)注表?yè)P(yáng)一下那些絕大多數(shù)合法經(jīng)營(yíng)的商人呢？為什么在揭露受賄行賄行為時(shí)，就不肯聚焦在更多為人民默默奉獻(xiàn)的人呢？為什么就不可以多讓大眾看到這個(gè)世界的沒(méi)好呢？真是沒(méi)有美好嗎？不，美好無(wú)處不在。
所以，X君，為什么不把目光轉(zhuǎn)移一下呢？可以清理掉所有的無(wú)聊網(wǎng)頁(yè)，關(guān)閉那些擾亂人心的新聞。最大限度地去發(fā)掘那些就發(fā)生在身邊的美好。這樣，你就會(huì)幸福很多。我們不能絕望，沒(méi)有理由呢！因?yàn)樯畛錆M(mǎn)希望。
3
可能我的年齡不及你，X君，但我卻也真遇到過(guò)一度以為“跨不過(guò)去了”的坎兒。
那段最為灰暗的日子，我聆聽(tīng)了哈佛大學(xué)公開(kāi)課《幸福課》。你看，你我還是幸運(yùn)的，最起碼，我們接受過(guò)高等教育，心有不快時(shí)，或還可通過(guò)自己的見(jiàn)識(shí)，從書(shū)里去尋找解藥。這真是很好的課程。在里面，塔爾老師為我們開(kāi)了一個(gè)“幸福”處方：每周至少四次有氧運(yùn)動(dòng)，每次至少半小時(shí)；每天至少兩次做深呼吸；每天靜坐冥想15分鐘；堅(jiān)持寫(xiě)感恩日記，發(fā)現(xiàn)生活里的美。
24堂課，我一趟不拉，聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍，現(xiàn)在偶爾還會(huì)去觀看。真地蠻好，也希望你可以找時(shí)間去看看。
X君，你的心理情狀，我是感同身受的，真的。在黑暗中走過(guò)的人，才能懂得伸手不見(jiàn)五指的駭人與可怕。我一度處于黑暗里。
4
不知道，你喜不喜歡中國(guó)古典文學(xué)，X君，若喜愛(ài)，推薦你去讀《世說(shuō)新語(yǔ)》。
魏朝后期，文學(xué)史上，稱(chēng)為“正史文學(xué)”。這個(gè)時(shí)期，司馬氏掌朝，政局混亂，司馬懿父子掌握朝政，廢曹芳?xì)⒉荀郑笏琳D殺異己。在這樣一個(gè)社會(huì)里，對(duì)時(shí)代變遷感受最為敏感的文人，他們的命運(yùn)如何，他們又是如何面對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)狀的呢？在《世》這部魏晉風(fēng)流集里，就有好多文人的趣聞?shì)W事。
且來(lái)看看竹林七賢的故事。阮籍不滿(mǎn)司馬的統(tǒng)治，卻又不敢與其決裂，故以酣飲和故作曠達(dá)來(lái)逃避迫害，最后郁郁而終；嵇康則扮演了一個(gè)不妥協(xié)的角色，他聲言“非湯武而薄周孔”，追求“目送歸鴻，手揮五弦”的生活，放蕩不羈，最后被司馬氏殺害；竹林七賢其他文人，如山濤則選擇了投靠司馬氏。
我想說(shuō)什么呢，在一個(gè)不如意的社會(huì)或環(huán)境里，人的選擇無(wú)外乎三種：要么像阮籍，窮途痛哭，以一種不妥協(xié)也不決裂的態(tài)度壓抑地活著；要么像嵇康，不妥協(xié)，以自己的行動(dòng)，來(lái)抵抗，來(lái)捍衛(wèi)尊嚴(yán)，去試圖改變社會(huì)；要么像山濤，選擇妥協(xié)，明哲保身。
這是在古代社會(huì)文人們的生命選擇。那么今天呢，在今天這樣的社會(huì)，我覺(jué)得作為社會(huì)人，只是抱著超然物外的態(tài)度，或不可取，我們應(yīng)該做既放達(dá)不羈又躬耕現(xiàn)世的嵇康，不逃避不抱怨，對(duì)社會(huì)的不好面，也不妥協(xié)。
這部書(shū)，我覺(jué)得X君可以去讀讀，這是一部了解名士的書(shū)，也是一部雅書(shū)。讓我們?cè)倏纯聪旅嬉粍t選自《世說(shuō)新語(yǔ)》里的小故事哦：
“王子猷居山陰，夜大學(xué)，眠覺(jué)，開(kāi)室命酌酒，四望皎然。因起彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[》詩(shī)。忽憶戴安道。時(shí)戴在剡，即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門(mén)不前而返。人問(wèn)其故，王曰：‘吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴？’”《雪夜訪(fǎng)戴》
5
縱使生活里有那么多看似無(wú)望的無(wú)望，有那么多百轉(zhuǎn)千回的迷茫，X君，我依舊盼望我們，可以學(xué)習(xí)王子猷，乘興而行，興盡而返，抱有雅興，做個(gè)性情之人；努力發(fā)現(xiàn)生活里的希望，不為物絆，做個(gè)風(fēng)流之人。
隨便說(shuō)一句，風(fēng)流一詞，在魏晉，可不是今天的含義。具備魏晉風(fēng)流氣質(zhì)，必須具備四個(gè)條件：玄心，洞見(jiàn)，妙賞，深情。所以，X君，努力為之哦。
行文至此，突然想起了匈牙利詩(shī)人裴多菲致友人的兩句詩(shī)來(lái)，“絕望之為虛妄，正與希望相同”，也想送給你，X君。這兩句詩(shī)，魯迅先生在散文詩(shī)《希望》里，也曾引用來(lái)鼓勵(lì)年輕人。
它的意思呢，要我去透徹解讀，實(shí)在很費(fèi)功夫，但我想，結(jié)合魯迅先生當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)，大概可以這樣理解：看透社會(huì)、人生、自我的局限性后，深感絕望，迎來(lái)某種程度的大徹大悟。但即使深處絕望之淖，了悉塵世的虛妄，也依舊選擇反抗絕望、改變現(xiàn)狀，知其不可為而為之，明知前頭是墳，還是要堅(jiān)定朝前走，最終，于“絕望中看到希望”。
因?yàn)椋琗君，物質(zhì)世界是二元對(duì)立依存而生的，若是沒(méi)有絕望，又哪來(lái)的希望呢？
