? ? ? ? 我的老家在江蘇省南通市下面的一個小鎮，1995年我16歲，離開家鄉去外地讀書和工作。2017年，由于各種原因，我待在老家的時間比過去十年逗留的時間都長，這一整年里，我既以一個主人的身份與它相濡以沫，又以一個外鄉人的身份冷靜觀察它。一方面，我有種強烈的感覺，這個農村已不是當初的那個農村；另一方面，我有另一種強烈的感覺，這個農村還是當初的那個農村。這兩種感覺同時存在，同樣強烈。
? ? ? ? 保留在幼時記憶里的民居大多是這樣的，兩間磚屋，一間是堂屋，一間是主人全家的睡房。
? ? ? ? 門前屋后是宅基地，種些四時五令的蔬菜；屋外有獨立的坐式茅房；屋側有小河，河邊養著雞鴨鵝，每到傍晚，大人們“啰啰啰”地招呼雞鴨鵝回籠，小孩子們圍著河沿幫攆，那是記憶里的熱鬧時光。
? ? ? ? 農民的土地直到1997年才承包到戶，在這之前，農民賴以生存的莊稼地是全村集體規劃的責任田，通常每人兩畝左右。當地的主要農作物是棉花，農民們起早貪黑，一年到頭，純收入約為幾百元。
? ? ? ? 這幾乎是每個農戶的標配生活，清貧，但又應有盡有。
? ? ? ? 可是，畢竟是清貧啊，每個人對好日子的欲望又是那么強烈，不勞而獲的念頭在更多人的腦海里萌芽。
? ? ? ? 不知何時起，賭博的風氣在村里流行，幾乎每天，村里都有幾堆人在賭錢，每天都有夫妻因為輸錢在家里哭鬧，每到年關，債主們進進出出，還不起錢的人低聲下氣的哀求聲，惱羞成怒的妻子指桑罵槐聲，破罐子破摔聲，雞飛狗跳聲，不絕于耳。
? ? ? ? 一條土路自東往西，是全村人上街、下莊稼地、走親戚的必經之地。每到下雨天，就泥濘不堪，一邁步，整個腳脖子都會陷進去。那時人人都必備一種叫做“套鞋”的黑色塑膠鞋，就是鞋子套鞋子，到了目的地再把“套鞋”取下來。
? ? ? ? 少有的水泥路通常設在貫穿村與村之間的主干道上，寬約五米的主干道從南通向北。那時的每個周末，五六歲的我都會單獨從家步行去外婆家，親情是理由，同時光潔的水泥路對一個孩子來說，也是一種吸引力。
? ? ? ? 這是臨近外婆家的一條橋，這條小橋承載了我很多的童年記憶。小河水悠悠，流向我不可知的遠方，是我幻想的源泉。我還清楚地記得我剛學會騎車時候的情景。有一天上午，我七踩八踩，手忙腳亂間就把自己擺到了媽媽那輛28寸自行車的“坐蹲”上，上是上去了，我可不會下來啊，小小的我吊在車上，硬著頭皮半圈半圈地踩著車轱轆往前騎，騎到哪里？怎么下車？我一點主意也沒有。一路顛簸過村里的那條土路，右拐直行，來到了這座橋前。突然間，這座橋成了我不可逾越的高山，我一下子泄了氣，咕嚕咕嚕從車上栽了下來。額頭上立馬鼓起一個大包，把外婆心疼的呀，用袆祅巾摩了好久。
? ? ? ? 橋下的這棟樓是當時非常少有的樓房，主人屬于先富起來的那撥人。主人在樓下擺了柜臺，賣些油鹽醬醋糖煙酒以及其他生活用品，是十里八鄉人們的“生活之友”。那時，甚至還沒有超市的概念，主人把這家小店開得如火如荼。
? ? ? ? 這棟樓十年前被重新裝修過，已經空置很多年了。
? ? ? ? 我熟悉的農村是當初那般模樣，又是現在這般模樣。
? ? ? ? 泥濘的道路早已消失不見，取而代之的都是光滑整潔的水泥路。幾乎家家戶戶都是寬敞明亮的大樓房。
? ? ? ? 村民們的承包地早在七八年前就被村集體租給了前來辦廠的企業，租期五十年。村民每一畝地的年收入為一千。一般來說，每家每戶按人頭一人一畝地。
? ? ? ? 年輕人要么在外打工要么在當地做份生意，老一輩們在家守著一畝三分地，撥弄撥弄。或者，就跟著小型裝修隊打打零工，挑挑水泥刷刷墻，每天收入約兩百元。反正不甘閑著。
? ? ? ? 勤勞的年輕人到哪都是心懷坦蕩的快樂模樣。這個年輕人，在兩個月不到的時間里，利用空余時間親自打井，蓋了兩間房，沒有請一個工人。
? ? ? ? 閑著的也不少。孤擲一注的賭徒、放高利貸的有錢人、坐擁幾套拆遷房準備坐吃山空的懶人，還有無心斗志，在棋牌室等著老去的老人。
? ? ? ? 充耳不絕的是那些賭徒被追打、賣房、四處躲債的消息。
? ? ? ? 比如，濫賭又吸毒的年輕人，賤價拋售自家的二層小樓，且因為不夠還債，他年邁的母親被迫遠走他鄉。
? ? ? ? 曾經的小鎮還是以往的模樣。一條由南往北長約兩公里的主街熱鬧了二三十年，各種小吃店、服裝店鱗次櫛比，現在依然是鎮中心。
? ? ? ? 隔壁村都拆了，拆遷戶進了新小區，小區窗明幾凈，是另一番新模樣。
? ? ? 小區旁邊的大型廣場也快建好了，商場、店鋪、影院、酒店應有盡有。
? ? ? ? 這是個飛速發展又跌宕起伏的時代，這是個可預期又不可控的社會，這是我熟悉又不認識的人們，這是我的農村也是你的農村。
