《烏篷船》是周作人散文代表作之一,創作于1926年11月,它是以書信體形式寫的小品散文。本是濃烈鄉情,文章卻用清淡的筆墨記敘,讀起來讓我們感到親切自然、閑適平和。
全文詳述了烏篷船的用途、種類、結構、外形,刻畫細致入微卻沒有冗長之感。
分析其原因,一是瑣細中的趣味,文字著眼于記敘對象的有趣之點,多所生發;如“船頭著眉目,狀如老虎,但似在微笑,頗滑稽而不可怕,唯白篷船則無之”,僅僅以簡潔的描述就為烏篷船還原了民間工藝美術的稚拙渾樸;
二是這瑣細中的周到:向外鄉朋友“子榮”介紹家鄉風物,記敘中的瑣細,更微沁人情冷暖,故瑣細中映照出作者藹然長者之聲貌。
文章表面上看,作者是在寫烏篷船,寫游山玩水,然而細細體味,其中卻透露出作者閑適的人生觀。在他看來,每個人大可不必行色匆匆,心急火燎。心平氣和、淡泊恬適才是處世的最佳態度。
山、水、樹、橋等,這些自然景觀在作家筆下是那么的悠閑自在,具有《國風》的味道,以及陶淵明詩歌的味道。實際上平和沖淡是一種風格,也是一種境界,它可以避免感情的極端形式。
“他”是那樣津津樂道于故鄉的“船”:講了白篷船,又講烏篷船;小船呢,又是怎樣的矮、窄,“遇著風浪,或者坐得稍不小心,就會船底朝天”,簡直嘮叨得沒個完,似一位熱心腸的導游。
他歷數沿河景致,岸旁烏桕紅蓼白平、隱隱遠山、迎面而來的各色的橋,如數家珍;講述夜航趣味,舷低水蕩櫓搖,岸上犬吠雞鳴,繪聲繪色;悵嘆舊俗衰亡,廟戲的頗有趣味,“海式”劇場的頗多粗俗,愛憎分明。
所有這一切只為說明應該怎樣去欣賞那些風物的美好之處。心平氣和,悠閑自在,不驚不乍,隨遇而安,這是“游山的態度”,也正是作者偏嗜的處世原則。
他講述著重復使用“有趣”、“風趣”、“趣味”這樣的詞兒,可謂“醉翁之意不在酒”,他的心思不在“船”,而在“船”中所蘊含的“趣味”、情感、心態、生活方式、人生態度,概括起來,就是傳統文化的底蘊。
慢慢地讀下去,我們就會像進入角色一樣進入作者筆下那樣的“大味必淡,淡中求腴”境界:
“黃昏……夜間……暮色蒼茫……困倦的時候,一種寂寥的、倦怠的,幾分悲涼又幾分肅穆的歷史文化氛圍撲面而來”;
我們可以看見“山……河……烏桕……紅蓼……白蘋、雨舍……橋”,面對寧靜的、永恒的自然;又可以聽見“水聲櫓聲……招呼聲……犬吠雞鳴”,更有那“廟戲”歌吹的悠揚、婉轉、朦朧……應和著傳統的呼喚。
然后我們心中感到自由,松弛--“要看就看,要睡就睡,要喝酒就喝酒”,豈只是“行動”的“自如”。這一切,確實非常的“迷人”。
一路行去,一路欣賞,處處是目的,也處處無目的。為作者稱道的是茫茫暮色,是掛荔東門,是黃昏水鄉,是夜水奏鳴,還有不受拘束、自由自在地品味廟戲。
這些水鄉平凡之極的物事經作者隨意清談,便如傳統寫意國畫,氣韻充沛,情趣雋永,作者平和沖淡的人生觀也就在我們面前的肆意想象中展開。