1
阿斌生活在農(nóng)村，個兒不高 ，灰朦眼鏡架著醬色臉龐。他三十五六歲了吧，走路永遠腆著大個肚子，似乎顯得很累。
清晨，陽光偷偷跑進了窗戶，阿斌馬上起身燒鍋準備早飯。忙碌之后，他要騎著那輛舊單車，趕往30公里之外的磚窯廠。各種貨車每天冒險路過這砂石鋪筑的干道，當他幾次的渾身冒汗遇到冷不丁的竄出來，阿斌的心臟就這樣熱脹冷縮著。他從小話也不多，被安排在窯洞口就是埋頭搬磚，一干就是好幾個小時，也許是體力透支了吧。這時累趴的工友就在一旁抽個小煙，而他提著水壺滋口水，解渴也解乏。
有一件奇怪的事，廠里工餐一直是白饃和咸菜。有時窗口排隊的阿斌捧著手心里的大饃，傻傻地瞄見食堂桌碗里的紅燒肉，排隊人都嘀咕著，沒辦法啊。落到餐桌，他們個個吃著饃，盡管喉嚨干澀的，也要嚼著咸苦的菜兒下咽。于是總有人生出主意，不停往嘴里灌白開水當湯喝，好像也沒有好辦法。
太陽似乎想要回每個人時間，追到天又是黑了。阿斌也騎回到家，不過他開始煩惱了，就想吃點肉。晚上好像也聞到了一股肉香味，夢里每次靠近桌邊嘴唇就饞的翹起來，難道他夢里也苦于沒有辦法嗎？
2
今天，到了晚飯的時候。他老爹突然端上一盤大肉，阿斌愣愣看著那盤里躺著的尤物。老頭子正在嚼著鹽炒的黃豆，笑吟吟道“阿斌，來吃肉啊” 。他甚至懷疑耳朵是不是聽到了那句話，欣喜之余他嗯了一句就想動筷子……瞬間，看到他滿臉笑意，阿斌哪見過這種陣勢。不想他爹已經(jīng)夾起一塊放他碗里， 這個舉動更加讓他驚顎無比。阿斌腦子一下子懵了，俗話說“日有所思，夜有所夢！”他開始懷疑自己現(xiàn)在真的在夢里嗎？抬頭環(huán)視，他媽他媳婦老樣子也默不作聲在吃飯吶。
他爹夾了幾次菜，終于開口問他：“聽說你買了張彩票，那票兒能不能中啊？”阿斌當時就傻了，他這么一問，頓時把吃肉的胃口去掉了多半。阿斌不停地想，想不過來也想啊，今天也太特別了，難道是因為那張彩票嗎？
3
下班回來，昨天他照例卸除眼鏡對老父母親笑了笑， 家人那態(tài)度好像在說在農(nóng)村你混得不行，跟是小流氓似的，都懶得理他。他也早就習慣了嘿嘿一撇嘴：“我回來了”，可能就添了那句尾話“我買了一張彩票”。他父親將信將疑盯著這個兒子默不作聲。
吃飯的時候，他媳婦菜花捧著大碗，一路夾菜都不瞅他一眼，問道：拿出來看看唄，就是一張票兒嘛的，到底能中多少??？阿斌想說又不敢提錢的事。菜花惱火了，就冷笑道:浪費2塊錢有啥用，真想有錢買肉吃啊……唉，看你那沒出息的樣子，這么胖 ，難道還怕沒有油水嗎”
末了，她放下手里的碗兒，臉就像上桌冷盤一樣說，你還真想吃肉啊？他爹咳嗽了一聲說：好了算啦！她立刻收起轉(zhuǎn)身就走，阿斌又無奈失落一次。
4
今晚吃飯，阿斌他媽突然變了一個人似的，端起碗給他夾菜，而且嘴里不停地說“兒子啊，來多吃點菜”。她媽臉兒黑黑的，一看就是土生土長的農(nóng)村女人。愛笑，見啥人都愛笑，不管是誰在她眼里都是那么的親切無比，好像她的全世界就是這個農(nóng)村方圓之地。阿斌深知他媽對于別人的熱情早已經(jīng)習以為常，卻是相當不習慣對于自己的熱乎勁。
5
但阿斌從記事起，就不見他媽在餐桌上的笑臉，這個讓他 百思不得其解。其實，生活中有那么多事情，有誰知道呢？
那次，阿斌隨意從地上檢了1元硬幣，工友們嬉笑著說，見者有份，硬讓他掰開5毛錢請他們喝酒。他口袋里窘迫的掏了半天，才摸到褲角里處的一張1元破紙幣。工友們霎時哈哈大笑起了：阿斌你也能湊到2塊錢啦，不如去買了一張彩票，中了再請我們一幫人喝酒吃肉吧！”說到吃肉，他覺得那是過癮！不過，阿斌就當好玩而已，下了班騎進附近票店，揣著票兒就出來了。余下來幾天，工友們有事沒事天天在他面前吹牛，而他從來沒有想過中獎那事。
6
今天，阿斌媳婦最為熱情，搞了一只大肥雞燉在鍋里。到了晚飯時間，她一口氣連鍋都端上來了，直接在桌面上形成一堵障礙物。阿斌被她的唐突行為驚到了，直勾勾看著菜花那雀斑白臉，想知道究竟要搞什么？抬頭看了半天仿佛能在她臉上數(shù)出日月星辰。而她卻沖阿斌笑開了 ，熱情夾個大腿，塞給他！豪氣地補了一句，雞油再肥也沒事，不影響你的。
8
接下去幾天，阿斌都渾身輕松，心里美滋滋去上班，因為每次回來都有肉吃，他從來也不去問彩票中獎的事，因為他覺得就花兩塊錢可以了，頓頓吃肉……
周末晚上，阿斌他媽照例沒看她的電視連續(xù)劇，左右頻道又調(diào)整，撥到福利彩票那一檔，而他媳婦也一句話也不說，眼睛勾勾了盯著電視機半小時時間……
9
接下去，時間輪流更迭今天和昨天，一周又重新開始了。天色繼續(xù)暗黑，晚飯又開始揭鍋了，而阿斌繼續(xù)端飯，好像他每次端送的就是最后那趟，只不過好像再也看不到那盤子幾塊五花肉。阿斌的心情有點失落，其實是難過。
11
今天啊今天，直到天黑了，阿斌也沒有回來吃飯。全家人已經(jīng)在餐桌上吃著飯了，阿斌他爹依然嗑著那盤鹽炒黃豆，他媽依然黑著臉，因為她面前還有一個大鍋，她媳婦喝湯著呢……一切都在沉默不語的氣氛中進行。
12
終于幾天后的下午，窯廠阿明開著三輪車過來。停罷拽下來輛舊單車，車胎還少了一個，一看就是撞變形了。阿明對他們說，阿斌上班路上有輛貨車撞了他，住在附近的縣醫(yī)院，因為失血過多，昏迷不醒有可能查出來是腦震蕩。村民在他身上找到了工作證件和一張半截彩票，磚窯電話咨詢過福彩中心了，彩票號碼中啦，但是因為票兒不完整不能兌獎 ，可惜了！
阿斌他爹激動的哦哦幾聲，輕輕問了一句，“票兒在哪里，讓我看看”。
13
許多天以后，阿斌他媽帶著菜花去醫(yī)院探望阿斌，但見他半身靠著病榻，臉上似乎若有所思，手指里緊緊攥著什么……
