文|西貝玦
文學(xué)有門嗎？自然，無門而不成學(xué)。
如果一路走來的九年義務(wù)教育的語文課可以算文學(xué)入門的話，應(yīng)該說很多人的閱讀能力和寫作能力是不成問題的。而事實(shí)情況卻并非如此，從小學(xué)到初中學(xué)習(xí)的表達(dá)方式，表現(xiàn)手法，修辭手法，就像學(xué)烹飪的廚師長教你做菜有炒、爆、熘、炸、烹、煎、蒸、烤等各種方式，但不見得你真的就能品好一道菜并試著做出美味的餐食，我們的大部分青少年和閱讀愛好者大都是能夠分析出文章的性質(zhì)，架構(gòu)方式和大體所要傳達(dá)的思想，但要深切地品味一部文學(xué)作品，卻鮮有人能讀出“味兒”來，大都是停留在“知其然而不知其所以然”的程度上，就暫且不用提寫出好的各類文學(xué)形式的作品了。
我在開頭問，文學(xué)有門嗎? 現(xiàn)在我想問文學(xué)是一門“學(xué)”嗎？如果是的話，為什么存在諸多的優(yōu)秀作家和作者都在強(qiáng)調(diào)天賦對于文學(xué)的重要性，像馮唐在評價(jià)盛可以時(shí)就提到：
“沒有道理可講的時(shí)候，一定是基因作怪。楚地多水，惟楚有材，是個(gè)靈異基因常常顯形的地方，過去的表象有屈原，賈誼，近世有小學(xué)文化的沈從文和殘雪，現(xiàn)在有盛可以。這類人，不需要讀書，不需要學(xué)習(xí)，文字之所以創(chuàng)立，就是為了記錄這些人發(fā)出的聲音。”
如果不是，那是否只要如同學(xué)習(xí)其他普通技藝一樣。認(rèn)真努力研究文學(xué)，在該學(xué)科門類上以10000小時(shí)定律來學(xué)習(xí)，就能有所成就呢? 這個(gè)問題無解，古語有“朽木不可雕也”，“伯樂相千里馬”等無一不在確定天資對于才能的重要性，但《伯樂相馬》也說“食馬者不知其能千里而食也”，那就不妨將即將在文學(xué)道路上耕耘或已然在文學(xué)上耕耘的你我暫且當(dāng)做有“千里馬”資質(zhì)的人，以“知其千里而食”的方式進(jìn)行自我培養(yǎng)，即便最終無法顯現(xiàn)“千里之能”，亦可以安慰不枉為讀書人一場，你我仍舊是可以打開文學(xué)之門，在文學(xué)的殿堂內(nèi)嬉戲一場，誠如托馬斯·福斯特所言，文學(xué)就是玩兒，那我們就去學(xué)那能令我們玩得最愉快的方式。
《文學(xué)課：如何輕松理解偉大作品》是密歇根大學(xué)文學(xué)教授，紐約時(shí)報(bào)暢銷書作家托馬斯·福斯特寫給青少年和文學(xué)愛好者的一本閱讀指南，作為《如何閱讀一本文學(xué)書》的姊妹篇，這本青少年版的《文學(xué)課》更加顯得通俗易懂，妙趣橫生。
一、一切的文學(xué)作品都有游戲規(guī)則
讀《紅樓夢》知道林妹妹生著一種能讓她有“病態(tài)美”的病，那是一種怎樣的病態(tài)美法呢？曹公直寫林黛玉之美是“身體面龐雖怯弱不勝，卻有一段自然的風(fēng)流態(tài)度”，借寶玉之眼來寫是“態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病”，可見病還病得有理，病還病出美來，可這美卻還得益于病本身。
林妹妹之病為何不寫成是因喝不干凈的水而染上的霍亂，因?yàn)榛魜y不僅丑陋可怕還很難聞，后人分析林妹妹的病是肺結(jié)核，這種病能讓病人變得“異常美麗”，皮膚異常白皙，行動(dòng)體力不支，仿弱柳扶風(fēng)，這不僅能讓病與林妹妹的性格設(shè)定相輔相成，還有很好的象征意義，林妹妹日漸被消耗的生命，同樣也預(yù)示著林妹妹的命途不會(huì)太好。
這是文學(xué)當(dāng)中，疾病必定有的文學(xué)價(jià)值。同樣季節(jié)天氣環(huán)境也有文學(xué)價(jià)值，渲染小說作品中主人公悲慘境遇，或小說中人物分別的時(shí)候，往往是在凄風(fēng)苦雨的夜晚，比如《簡·愛》中，童年時(shí)候的簡愛在孤兒院里她的好朋友海倫離開的時(shí)候，長大后邂逅羅切斯特，兩人本應(yīng)幸福地步入婚姻而殿堂卻受到法律的阻擾不得不離開彼此的時(shí)候；當(dāng)然，雨同樣也意味著新生，在中國古代文學(xué)之中，“春雨”這一意象作為生命力的象征便被廣泛地運(yùn)用于不少詩詞作品當(dāng)中。杜甫的“江上人家桃樹枝，春寒細(xì)雨出疏籬”表現(xiàn)的就是春雨稀疏點(diǎn)點(diǎn)的生命力。
文學(xué)作品中幾乎大部分場景和物品都具有獨(dú)特的象征意義，如果團(tuán)圓的聚餐預(yù)示著和平溫馨的生活，那么飯吃到一半便意味著厄運(yùn)的降臨，同樣一條河流在一部文學(xué)作品中意味著安全平靜，在另外的文學(xué)作品中或許便意味著危險(xiǎn)和恐懼。
說到底，文學(xué)是關(guān)于人的學(xué)問，卻逃脫不了當(dāng)時(shí)的大環(huán)境獨(dú)立存在，無論作者如何要將當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境隱去，都無一避免不了對作家所處政治環(huán)境的抨擊和批評，但是需要注意到的是，無論作者筆下人物的品性如何，是以怎樣言行表達(dá)對時(shí)下的態(tài)度，這些卻都是作家對一個(gè)時(shí)代的洞見和反思，本意仍舊是人文關(guān)懷?？梢詰c幸的是還好可以允許文學(xué)作為某種發(fā)聲，不至于讓政治的權(quán)力的大手將一切抹殺覆去，而評判一個(gè)國家政治大環(huán)境的自由性和民主性，很大程度上得益于允許這類文學(xué)作品的存在，允許反思和疑問的存在。
二、天下的故事都是一樣的
如果有哪一位作家說他要寫前人完全沒有寫過的作品，或者說創(chuàng)造出一種前人完全沒有觸及到的故事和寫作方式，他是完全不可能寫出作品的，且他寫出來的東西也是不可能找到讀者和知己的。
書讀得越多你會(huì)越發(fā)現(xiàn)，有太多的故事相似度似乎僅僅是換了一個(gè)時(shí)代和換一個(gè)背景，正所謂“新杯裝舊酒”，且作者筆下的故事能為眾多讀者所認(rèn)同和感同，也必然是有極大的重合度和相似度，千千萬的人們從文學(xué)作品塑造的平凡卻又有著不屈品性的人格之中看到了自己的影子。
同時(shí)，每一位作家都無可避免地去吸收和借鑒前人經(jīng)典的故事和經(jīng)驗(yàn)，《愛麗絲夢游仙境》講的是愛麗絲在地下仙境世界里，為解救地下世界經(jīng)歷了不可險(xiǎn)阻找到了勇敢無畏的自己，《美女與野獸》講的是姑娘貝兒為解救父親來到城堡與被魔法詛咒的變成野獸的王子一起生活暗生情愫，找到了愛情。
而每一個(gè)時(shí)代，每一個(gè)作家卻都無一不在重新塑造希臘羅馬神話的故事，塑造圣經(jīng)里的故事，塑造莎士比亞。經(jīng)典永流傳就在于其故事的經(jīng)久不衰，最近在讀《凱特的選擇》，這本書便是以現(xiàn)代世界為背景對莎士比亞的《馴悍記》進(jìn)行“舊酒重溫”，卻也更多地融入了對我們身處世界和時(shí)代的思考，較能準(zhǔn)確地契合現(xiàn)代人的情感。
三、用時(shí)代性的眼光去閱讀
一切的文學(xué)都并非原創(chuàng)文學(xué)，天下故事都是一樣，那么是不是我們就不用去讀后來的故事，僅讀經(jīng)典就行了呢。讀經(jīng)典是再好不過的事，在可以讀懂經(jīng)典的前提下。而即便是“新瓶裝舊酒”，各個(gè)時(shí)代的作家仍舊是會(huì)帶入自身對這個(gè)時(shí)代的觀察和思考，你說寫“愛而不得”的文學(xué)作品那么多，可封建社會(huì)的“愛而不得”興許和現(xiàn)代社會(huì)的“愛而不得”還有很大的不一樣。
封建社會(huì)更多的是“父母之命媒妁之言”的阻擾，而寫現(xiàn)代愛情里的“愛而不得”更可能是墜入愛河的男女在愛情漸漸消弭之時(shí)看到了現(xiàn)實(shí)生活對彼此愛情的阻撓，維系一段感情所需要付出的強(qiáng)大代價(jià)所做出的妥協(xié)。
故事仍舊是“凡有飲水處，皆唱柳永詞”的故事，可愛憎，褒揚(yáng)和貶斥因時(shí)代環(huán)境和作者立意的不同，還得因時(shí)因地地去考慮，這時(shí)候，不僅要讀經(jīng)典，每個(gè)時(shí)代的作品也要讀，且要用時(shí)代性的眼光去讀，顯得尤為重要。
文學(xué)無捷徑，卻有門可循。作為豐盈人精神世界的藝術(shù)，很多人終其一生都未曾真正愿意來見識(shí)一下它的浩瀚和多彩，實(shí)是莫大的遺憾。對于太多的“門外漢”或在文學(xué)前淺嘗輒止的愛好者來說，眼下的《文學(xué)課》不妨是一把可以打開文學(xué)殿堂的鑰匙。
