我是從初三開始厭食的，也是從初三開始討厭過年的。

那一年的寒假我在老式手機上看完了vivibear的《血族新娘》，認真地想著自己有沒有一件后悔到愿意喝藥回到那個時刻的事情。我想了很多很久，覺得后悔的小事有不少：如果早一點在意到那個安靜的少年就好了；如果小時候用眼衛生也許就不會近視了；要是初一那次數學考試沒有把200×200算成400就能得滿分了……諸如此類，還不至于需要回到那個瞬間重新來一次的。非常后悔的事倒也是有一件的，但是回過去我就可以改變什么嗎？我這樣懷疑自己，所以決定不再想這件事了。我把這叫做命，就是不管我怎么努力，該發生的還是會那樣發生，不如放棄掙扎，全盤接受吧，這樣受到的創傷也會小一點（那個時候我還不懂，創傷之所以存在，是因為我允許了它）。

那一年的寒假是個多事之秋。太爺爺和太奶奶相繼去世，從來不生病的外公因為闌尾炎開刀。在那之前，太爺爺太奶奶已經住院很久了。那天吃過飯，我的父母，堂哥的父母和爺爺奶奶都去鎮上醫院了，偌大的房子里只有我和堂哥。我在房間里寫作業，很晚的時候我媽打電話給我，說太奶奶去世了，他們馬上會回來。她怕我害怕，讓我去找堂哥。我不害怕，但我還是決定去堂哥房間。樓下不知道什么時候已經把燈全部打開了，那是我第一次知道，這幢房子可以這么明亮。村里的人幾乎全來了，都是些年紀比較大的人，那些年輕人都要等除夕才會回來。我抱著作業本穿過人群。那一瞬間我有種他們全是鬼魂的虛幻感，因為我很少出門，他們中的大部分我只見過臉但完全不認識。我覺得害怕了，縮著肩膀穿過他們，我聽到有人討論我是誰，就好像我不存在那樣大肆地討論著。終于上樓到達目的地，堂哥一如既往坐在一堆書里，玻璃桌上堆滿紙張看不見空。

后來爸媽都回來了，堂哥下樓去看，我不想一個人待在那里，就跟著下樓了。我遠遠看見了我媽絕對不想讓我看見的畫面：已經沒有氣息的太奶奶渾身僵硬，爺爺和周圍一群人在商量著什么。

我還什么都不懂，談不上害怕，我就是覺得很悲哀。這就是人嗎？從前笑著招呼我的太奶奶，再也不會動了，我再也沒有太奶奶了。那些所謂的親戚們，再也沒有新年聚會的理由了。

葬禮在哭聲中結束了。過了年外公又住院了，媽媽讓我收拾去匯龍鎮看望他。我心里只顧著玩兒，想著趕緊看完外公就去小姨家了找妹妹了。所以媽媽提出讓我順便上樓去看看太爺爺的時候我遲疑了一下，但還是拒絕了，我說我明天去看他。那天晚上我和妹妹睡在一起，我寫了一篇征文，忘了具體內容了，只記得寫的和“人猿泰山”有關。第二天七點的時候，我還沒有醒，整個家里還沒有人醒，我媽就打電話告訴我，太爺爺去世了。我努力告訴自己這是無可避免的，這是命，就算時間回到昨天晚上我也是急著去玩不會去看望的。

太爺爺的葬禮還沒有結束我就開學了，回到了我最喜歡的人們身邊，我一點也不夸張，有那群人在的那個時空，是我一輩子的天堂。

那是我過的“最后一個”年。后來我上了高中，爸媽怕我分心，三年沒再帶我回過一次老家過年，我自己也不愿意回去，因為我不想親眼看見冷冷清清的空房子。高中三年我過的很不順，不怨任何人，就是我自己一直不愿意放過我自己的那種不順。

在那個時候，太爺爺的葬禮將近結束的時候，我看到了兄弟姐妹分家產的情景。是啊，很正常啊，人都死了，難道不分家產嗎？留著帶到下面去？可是從那以后，我再也沒有見過大家哪怕是虛假的聚在一起熱熱鬧鬧的情景了。從小我最期盼的是大年初二，所有的親戚都會來看望太爺爺太奶奶。夜里就聚在一起守夜打牌，我就和哥哥弟弟們愛干嘛干嘛，晚一點奶奶還會弄酒釀湯圓給大家吃。我算是明白了，都是假的，我再也不會擁有那樣美好的體驗了，它們隨著兩個老人一起消失了，只能永遠地存在于我虛無的記憶里。就像幻想，不知真假虛實。

我至今仍然討厭過年。不是因為冷冷清清，是因為勾心斗角。我是個隨和直爽的人，直爽到讓某些人討厭的地步。你對我一分好，我不說還你十分好，一分總還是有的。可是你犯了我一分，我可不知道什么是道德什么是公平，必須報復到我開心為止。所以和那些人相處我很累。我寧可宅在家里發呆，幻想一些美好的事情，也不想和他們浪費時間。可是我媽不允許。她不理解我的心情，她只知道我不回去她和我爸沒有面子。我媽是那堆親戚里面唯一一個生了女兒的，雖說早已過了重男親女的時代，她多少還是有點無法融入她們的。

啊，一不留神，又抱怨了這么多。因為我真的不想回家不想過年，就算我什么理由也不編造，就算我不拿被自己扭曲過的不知道還剩幾分真的回憶當擋箭牌，我也就是不愿意回去。我想盡了逃避的辦法，可是很遺憾沒有。我才二十歲，去龍哥家過年太早了點，會被人恥笑。我一點也不擔心被人恥笑，因為我知道他們是嫉妒我的自由。可是我怕我爸媽。

所以能在這里抱怨也好，不至于憋死。沒有人說過所有人必須喜歡過年吧？像我這樣的年，不過也罷。