文/曾卉
在我家的角落里，放置著一臺古銅色的縫紉機，它穩穩地站在那里，渾身散發著一股時間久遠的氣息，印象中我家一直就有這臺縫紉機，它伴隨了我整整二十多個春秋。
聽媽媽說當年嫁給爸爸的時候家里很簡陋，只有兩張床，一臺縫紉機，一臺電視，甚至都沒幾套像樣的家具，床是用家具隔開的，縫紉機就放在床的旁邊，原本簡陋的屋子，顯得特別擁擠。
媽媽二十歲左右曾在岳陽當過學徒，學過縫紉技術，這在當時是一門吃香的手藝，加上那時結婚縫紉機是必備的四大件，閑來無事，媽媽便喜歡縫縫補補，不僅縫好了破爛的衣服，也給平淡的生活增添了一點樂趣。
住在我家隔壁的阿姨縫紉技術也不錯，有一段時間，她攬了一個活兒——縫制棉衣，步驟很簡單，就是要用縫紉機把衣服的每一部分拼接起來，每做好一件棉衣都能補貼家用，媽媽許是看到這點，不久也加入了縫棉衣的陣營。
那些日子里，媽媽起早貪黑，縫紉機被她用得得心應手，整個縫紉過程一氣呵成，流暢自然，有時甚至不需要用眼去看，全憑手上的感覺，她的一只手按著還未成型的棉衣，另一只手順著縫紉機的針頭擺弄著，不一會兒，一件洋氣的棉衣就在媽媽的巧手下成型了，唯一可惜的是，雖然媽媽做了很多套衣服，有時甚至一個晚上就做成好幾件，但終究沒有一套是屬于自己的。
縫制衣服看上去輕松，但是由于當時家里條件差，放縫紉機的地方只安了一個瓦數不太高的白熾燈，夏天天黑得晚，倒不受什么影響，媽媽可以借著太陽的余暉趁早把棉衣做好，如果時間拖長，白熾燈的光即使再微弱，也會招惹來各種小飛蛾小蟲子，它們像是約好了一樣，紛紛爬到了白熾燈邊“納涼”，擋住了視線不說，媽媽既要操縱縫紉機又得趕走這些四面八方“聞光而來”的飛蟲，費力程度可想而知。
冬天縫制棉衣是件苦活，因為冬天棉衣的需求量大，接到的活多了，人有事沒事就坐在縫紉機前，腳一步也沒離開機器，手還要跟著縫紉機的運轉不停地轉換著棉衣的角度，自然也就疲憊許多，我常常看到地上堆滿了做好的棉衣成品。
媽媽就這樣用她的縫紉機，在昏暗的白熾燈下編制了無數件不屬于她的衣服來彌補家用，把我的生活照顧得井井有條，把我送進了學校，讓我領略了許多課本上學不到的情懷和感動。
如今，家里的白熾燈全換成了LED燈，縫紉機不再流行也不復往昔的輕盈，提早步入了“中老年”行列，但我媽并沒有閑下來的意思，只要左鄰右舍找她縫磨破了的舊衣服或者更改不合適的新衣服，不管多忙，母親都會放下手里的活兒，精心替他們量體裁制，縝密的針腳里蘊藏的全是媽媽的柔情密意，也縫進了她的良苦用心。
時間流轉，相對于物資豐富的今天，踩著縫紉機度過的日子已漸行漸遠，但那些老物件陪伴我們歷經生活的艱辛，給我留下的記憶卻永不磨滅。
