每天早晚兩次乘坐城鄉客運班車經過老家時，我都忍不住往路邊的那個胡同口深深地看上一眼。
遠離父母在外求學多年，終因忍不住思鄉之情選擇回老家所在的鄉鎮工作。白天上班，一早一晚都在家里吃飯，得以和父母朝夕相處，共享天倫之樂，父母很是歡喜。一年后我在縣城結婚買房，搬到了城里。家中又只剩下父母兩人寂寞度日了。
隨著工作繁忙起來，回老家的次數越來越少。盡管相隔僅有幾十里，一月之中竟難得和父母見上幾回面。時間長了，我又有了在外求學時對父母的掛念之感。所以每當公交車快要開到老家的胡同口時，我就緊張起來，目不轉睛地盯著窗外。車子一閃而過，時間不到四分之一秒鐘，我只能牢牢抓住這一眨眼的瞬間。
透過胡同口深處，目光所及，我只能看到老家院門外碼放整齊的那一垛紅磚。日子久了，落滿塵土，顏色早已發暗。偶爾也能看到某一個街坊鄰居出現在胡同里。可是父母的身影，我卻一次都沒能看到過。他們此刻在做什么呢？每次班車駛過后，我都有些黯然神傷。
我早晨經過時，他們應該剛吃過早飯，父親正準備騎車出門，去幾里外的農村小學教書，母親在收拾餐桌，然后把碗筷拿到灶房洗涮，再把刷鍋水倒進一只大鐵盆，拌上麩皮給家里的幾只綿羊喂料。早晨溫暖的陽光，此刻一定會給母親樸素的衣著，鍍一層明亮的金色，也一定會給正在路上的父親臉上，抹一縷年輕的光澤。
那么傍晚時經過呢？母親一定還未從田野里的河溝邊或是樹林中放羊歸來，父親此刻一定是正走在迎接母親回家的小路上，不時撿拾幾根樹上跌落的枯枝，帶回家燒火做飯。然后等待他們的，又將是一個默默無言的孤寂夜晚。
讀初中時，語文課本上節選了一篇日本作家水上勉先生的散文《母親架設的橋》。少年時的我，怎能理解文中那痛入骨髓，對已逝母親的懷念之情呢！可在我考上大學遠離家鄉后，這篇文章卻時常在我的腦海里回響，每次我都忍不住找它出來一讀再讀，久久不能釋懷。
忘記了是幾年前在哪篇文章中看過一段話，大意是說，作者自己雖然也已經年長了，但自從他更老邁的雙親過世，他感到自己的生命從此就只有去路，沒有了來處，他只能一個人孤零零地生活在茫茫人世間了。沉痛之情，溢于言表！
想起網上流傳很廣的那個帖子：《有娘在，家就在》。雙親永遠是我們心靈的依附和歸處。如果您的高堂尚還健在，那么請務必不要遠行吧!即使遠行，也要常回來。
