南方七月。
在我眼里，所有和南方放在一起的句子都平靜而美好。南方是一個姑娘，七月是她不經意在雨天遇上的人。
四月，南方住進了江南水鄉的畫廊里。清淺的陽光，質樸悠久的古鎮屋檐下，南方抬一抬頭就能看見空中慢悠悠飄過白云。半杯茶水放在老木茶幾上，搖椅晃晃悠悠，椅子上常坐著的老頭等了一輩子，在上個月末永遠的離開了，帶走了半杯茶水也帶走了一輩子的等待。在南方來到這座小鎮之前，七月陪著這個老人把一棵三角梅移植到了院子里，嘮了老人一輩子的故事。
七月從北方來，他喜歡南方氣若游絲婉轉纖細的美，說不出什么感覺，離得近又遠了，離得遠了又像在眼前，得到了也捧不住，放開了她又飄回來...他畢業四年了，工作穩定，在北京這樣的一線城市買了房，一切都往好的方向發展著。每個月基本都要出一兩次差，他最喜歡飛到南方，所有工作上的事情都做完了，就躲進江南的山水里。呼吸溫潤干凈的空氣，觸摸南方的草木，走進斑駁的古鎮陽光里，安安靜靜，遺世獨立。
他一個人拍照，一個人撐傘，一個人坐小船看風景...畢業后的幾年，他依舊喜歡學生時代穿的棉質格子襯衫，脫下工作時的西服外套和白襯衣，放松緊繃的心情，他沉醉在南方的風和日麗里。客棧老板娘姓許，老頭兒與老板娘是父女關系，說是父女，也沒有直系血緣關系。老頭兒等一個遠方來的姑娘，一等就是一生。
七月總覺得一輩子那么長，要是讓他在等待中度過不如給他一刀子。可是，老頭就這么過來了。三四月是三角梅盛開的最漂亮的時候，老頭清晨一扇一扇打開小木板門兒，第一件事就是到小路邊看看那幾棵三角梅。雨天的時候，三角梅濕漉漉的盛開著，她的紅不熱烈，但是多情。路過的旅人總要對它瞧上幾眼，拍個照留念一下。
老頭年輕時候是個木匠，鎮子里的許多門門框框桌子方凳，有許多出自他手。自己琢磨著還學會了各種根雕木刻，經他手雕刻出來的工藝，客人們贊不絕口。一次偶然的機會，他從別人手里得了一塊上了年頭的沉香木，沉香木本就是木材里頭極貴重的，年數越久就越值錢。遇到沉香木是他之幸，就像遇到那個沉香一樣的姑娘。她從遙遠的地方來，經過他的木藝店，兩人一見鐘情，這是愛情里的俗套。他把一小塊沉香木刻了字送給姑娘，姑娘臨走前答應他，不久后一定回來。
結局不難猜，他們輸給了距離。許多人覺得旅行途中遇到的人，不是愛情，只能算艷遇，女孩就這樣離開，帶著老人一生只有一次那次艷遇。沉香木再珍貴，不及緣分擾人。老人去找過沉香木姑娘，卻還是無功而返。那姑娘父母親只有她一個孩子，她最后還是選擇留在父母身邊，另嫁他人。
三角梅是沉香木姑娘種下的，種下的那棵死了，老頭就在原來的地方接著種三角梅，如今三棵三角梅長得健康茂盛，花開明艷，就像愛情。
老人已經八十歲了，走路顫顫巍巍，眼睛渾濁，時常看不清，耳朵聽力也不好，枯瘦嶙峋，像一棵老木。女兒是他遠親的孩子，一個人生活冷清，就領養了過來，教她木刻。日子倒也過得清閑，只是，老頭一輩子也沒有娶妻。
七月在這里住的時間是最長的，一個月過去，他不想回，兩個月后才離開。臨走前，他幫老頭把一棵三角梅移植到了院子里，這樣老人躺在搖椅上，喝著茶也能看見這棵三角梅。他許諾老人還會再來，為老人沏茶，只是他走后不久，老人就離世了。他在忙碌的工作中抽不開身，也就慢慢淡忘了那座安靜沉穩的小鎮子。
七月在三月中旬離開，南方在四月去了那座鎮子。喜歡尋覓古樸老舊事物的姑娘，偶然來到這里。見了那棵院子里的三角梅，住了下來。老人的搖椅安安穩穩的放在院子里，院子里的老貓習慣了偎依著搖椅的椅子腳睡懶覺，老人走后變得更慵懶，一整天的待著不動，目光炯炯望著三角梅上飛來飛去的蝴蝶。
四月的小鎮，雨天纏纏綿綿持續了一周，每一日她在木質清香的窗前看書寫文章，手機放在一邊整日整日的關機。看書乏了，披上一條棉質大長披肩撐把傘走出客棧，漫步在雨中，認真的走每一座橋每一條青石板道路。走累了就坐在幽靜的長廊椅上，倚靠著柵欄發呆。雨水落在小鎮靜靜的河面，一滴雨水敲打起一朵水花，她被雨水微微打濕的臉龐望著這水面像魔怔了似的哀傷起來。她未曾聽過老人一生只等一個人的故事，卻從小鎮的雨水里領略了這座古鎮的哀婉訴說，一個個故事一個個鮮活的人物就從她的眼淚和筆尖走了出來。
她喜歡穿紅色的裙子，酒紅色有種獨有的孤雅和深刻的美。搭配白色的披肩，發絲自然垂落兩肩，別上古銅色的發夾，南方就像這古鎮，這古鎮就像是南方。
寫完十萬字的稿子，她也要離開這鎮子了。她愛著院子里的三角梅就像愛著愛情。
客棧老板說，這是上一個206房間的客人臨走前移栽到這院子里的。她問：他是誰。老板笑了笑沒有回答，只有老貓喵嗚喵嗚的聲音，蒼白的爪子撓撓臉，一副“你知道又如何”的樣子。她微微笑了笑，走出了院子。
那是七月的一個清晨，走出客棧的時候，還是陽光明媚。因為留念這座鎮子的一切，南方提著重重的行李包一路走到汽車站。上午的汽車票賣完了，只有下午六點的一趟大巴。她從售票處走出來往候車廳方向去，恰逢回這古鎮探望老人和三角梅的七月，七月下了大巴車，從候車大廳人群中穿過。南方迎面七月，被雨打濕臉龐的南方呆若木雞的看著風塵仆仆的七月，地上被撞翻的行李包和零食袋子灑了一地。南方的最后一張手稿從胸前滑落，七月抓住南方的那只手靜止了幾秒，然后迅速松開。誠誠懇懇的說了聲：對不起。
那天的南方穿著白色的裙子，戴了一頂紅色的禮帽。七月陪她在候車大廳坐了八個小時，兩人淡淡的聊了各自的旅行經歷，聊著聊著南方說她困了。七月抖了抖肩膀，往南方的頭靠了靠，南方歪著腦袋沉沉的睡了一覺。
七月說，他愛上了這座小鎮。南方說，她癡迷這里的故事。
互相道別之后，南方進了檢票口，七月走出了候車廳，在擁擠的人群里漸漸走遠。紅色的禮帽在檢票口遲遲沒有進去，七月的藍白格子襯衫在黑壓壓的人潮里格外耀眼。三小時車程后，南方下車。暈車，又睡了一覺，睡夢里還有一個肩膀，穩穩的支撐著她。
想起他說的那棵三角梅，眼前又浮現出那抹明艷璀璨的紅，就像愛情。
