你在家的日子，感覺真好，下班不用竭盡腦汁想吃什么，只管回家就行，也有心情看路上的風景。喜歡把鑰匙插進鎖孔只要輕旋一下的感覺。你在家，進門就有飯香，我只要站在門口的腳踏墊上，你就會系著圍裙從廚房走出來接過我的包，然后說，洗洗手，準備吃飯。有時，你正在沙發上看電視，看見我進門的那一刻，一下子就站起來，像個沒寫完作業就在玩的孩子，眼神里有些“惶恐”，然后忙說，飯菜都弄好了，就等你呢。
走出電梯，剛打開家門，就聞到了炸魚的香味。你聽見門聲，忙說，快洗洗手，我做了醬鯽魚，給你留了兩條剛炸完的，涼了就不好吃了。每次做糖醋帶魚或者醬鯽魚，你炸完后，總不忘給我留出兩條飯前打牙祭，黃黃的，有頭有尾，很完整，一層亮晶晶的色拉油，剛從鍋里夾出來，放到盤里，冷熱相交，有誘人的吱吱的聲響，外焦里嫩，香氣四溢，站在一旁的我，早就咽口水了，看著我拿在手里毫無顧忌的吃相，你一邊滿足地咧嘴傻笑，一邊笑話我饞貓，饞貓也是你慣出來的，我不依不饒，同時用手撕下來一片魚肉，送到你的嘴里。
我喜歡打開門就看見你的鞋子，或者經過小區車位時，看見咱家的車靜靜地停在那里。你在家，我不怕半夜里嚎叫的風聲，不怕做了嚇人的夢，腿抽筋了就可以直接把你叫醒，然后你帶著困意說，來，哥給你揉揉，盡管你可能眼睛都睜不開，明明是左腿，你卻揉了右腿。我的心里還是美美的。
婚后這20年里，你在家里的地位似乎沒變。兒子老大，我老二，你是永遠的老三。并且，只要有剩飯，剩菜，你總是主動承擔，有一次，我買了超市里打折的洗發水，用了覺得不夠順滑，就不愛用了，你說給我用吧，你倆（我和兒子）用好的。你一年在家的日子不足六分之一，所以那一瓶洗發水你用了近2年，由此你在家里有了一個綽號：“剩菜，剩飯，剩洗發水”。咋樣，有個性吧。
在外地工作，甲方送你野生的黑枸杞和安吉白茶，你舍不得自己喝，就都給我帶回來，你每次要從外地回來，我總是有所期盼，要么是一小盒藏紅花，要么是一支你沒舍得用的中性筆，要么是你要用來做會議記錄的精致的記事本，只要我喜歡，你就說，我用啥都行，給你吧……
最讓我暖心的，是你作為一個大男人，收拾房間卻比女人都細致，無論是衣柜，書柜，灶臺，地板，經你那么一擦，都跟抹過油似得，異常光潔，有一次，下班，我剛換上拖鞋，竟然差一點滑到，你拖過的地磚那么滑，那么亮。在家務方面，剛結婚的時候，我還躍躍欲試，想和你一爭高下，后來就甘拜下風，自嘆弗如了。
每次離開家基本要兩個月才能回來，于是每次臨走前，你總是里里外外，從上到下，360度不留死角地把家里收拾一翻。檢查廚房、衛生間的下水道，重新布局衣柜、書柜，買回大米，食用油，總之，把一切安排妥妥帖帖。我總是信誓旦旦地說，哥，我一定好好保持，爭取兩周不破壞原樣！然后呢？你掩飾不住得意，笑著問我。然后我就好好破會，爭取你兩個月后回來，能有大展身手的空間，哈哈，我的厚臉皮也沒誰了。
你每次回家只能待10天左右，在這短短的十天里，你會陪我逛商場買衣服，去超市購進日用品，也會在飯后陪我徒步，看電視的時候由我控制遙控器，認真地看我指給你的那盆打了骨朵的花，每餐做我愛吃的各種菜，吃咸鴨蛋，你總是吃了蛋清把蛋黃留給我，一起走路，你總是走在我的左邊。
和你逛街，我從來不帶鑰匙和錢包。你負責拎包和付賬。我負責選樣和試穿。偶爾也問下你的意見，你總是肯中肯地指出，是顏色不適合還是顯胖等具體原因，讓我毫不猶豫地放棄。那一次，完全聽了你的建議，買了我不喜歡的時裝款（我喜歡休閑）湖藍色風衣，回來配上九分鉛筆褲和小高跟，竟然也有了那么一點點女人味。然后我就開始對你的審美進行可定和褒獎，并揚言以后就和你上街選衣服。不愛逛街的你，在一旁苦笑，那笑容里分明有幸福的味道。
很多時候我總問你，如果你天天在家是不是就不能對我這么有耐心，你說你也不知道，但過去的日子就是很好的證明。
至于未來，你從來不曾給過我什么承諾,當年戀愛的時候你對我特別好，我說你會不會是騙我，你說那我要是騙一輩子呢。在被你呵護了20年的時光里，我漸漸懂了你當年的話，愛一個人就是對她好，哪怕是騙，也要堅持一直騙下去！別忘了，你要騙我一輩子的。
