1.放鞭炮
臨近年關,總能聽到噼里啪啦的炮竹聲。在硫磺味四起的空氣里,我覺得窒息。
偏偏我又有一顆杞人憂天的心。我看著霧霾一天一天地變嚴重,覺得早晚有一天,大家會因為自己的肆意妄為而遭受懲罰。
污染環境是一點,更糟糕的事噪音影響。最討厭半夜被驚醒,好好的睡眠被打擾。
2.打牌
過年是用來團聚的,團聚是用來打牌的。這似乎成了一種傳統,我恨極了這種傳統。
這是源于兒時非常不痛快的記憶。
很小的時候,我隨著父母去外婆家拜年。爸媽因為想過足牌癮而在外婆家留宿。
我親耳聽到我的外婆,我媽媽的母親在背后咬牙切齒地罵我爸。我討厭極了她嘴里說出來的話,卻不得不承認那就是事實。
這讓我覺得很丟臉,于是年紀尚小的我,在嚴冬的黑夜里,守在門外大哭,我不知道是因為害怕還是因為羞恥。
我相信有些創傷會讓人失去一些能力。比如我,就永遠也學不會打牌。
我不會也是我討厭打牌的一種原因。
3.講話
從小,我就因為話不擇言被我媽罵了很多次。
為了討個好彩頭,我媽很嚴肅地告訴我,過年的時候什么關于死呀,窮呀……之類的詞不能講。
甚至要將芹菜改叫富菜,因為在我們的方言里“芹”音同“窮”。
這些奇怪的邏輯讓我很困擾,我總是喜歡冒我媽的忌諱,然后屢屢被責備。后來我媽索性自己寫了張“童言無忌”的字條貼在家中。
似乎這樣我講的話,就大部分成了胡言亂語不作數了。
4.過夜
我在自家過年時很少在別人家過夜,因為我父母不太喜歡。
而我結婚后,每年過年都要到劉先生那邊的親戚家住幾個晚上。這是他家的傳統,這個傳統真讓我抓狂!
要住一晚實在是一件不太容易的事,日常生活用品要備齊。牙刷毛巾護膚品,少了一樣渾身都不舒服。
除了帶東西其他的更讓我抓狂,我真的特別不習慣睡在木板床上,特別不習慣睡別人的被子,特別不習慣跟不熟悉的人住在一間房子里。
但是又必須裝得很習慣,必須轉得很不在意。
很多人都在說年味變淡了,可我根本就不知道過年本來是什么味的。